Os Dezenove Mártires de Gorkum

A cidadela não estava em condições de oferecer uma longa resistência. Mal provida de víveres e munições de guerra, não tinha sequer ferreiros para os reparos mais urgentes, nem cirurgiões para tratar os feridos. Toda a esperança dos refugiados estava no socorro esperado de fora. O governador, Gaspar Turc, contava com seu filho, que deveria trazer-lhe tropas do conde de Bossut, governador de Utrecht para o rei. Ele o esperava de hora em hora. Mostrava cartas do conde pelas quais esse socorro lhe era positivamente prometido.

Assim, a primeira resposta que deu às intimações de Marin foi marcada por uma resolução viril. Reportada a Marin Brant, irritou-o profundamente. Ele ordenou que sua artilharia fosse disposta em frente à parte da muralha que lhe pareceu mais fraca e abriu fogo vigorosamente.

A noite começava a cair. Os sitiados respondiam da melhor maneira possível; mas a desproporção das forças era evidente demais. Marin tinha quase duzentos combatentes. O governador, ao contrário, só podia dispor de cerca de vinte verdadeiros defensores; os outros estavam mal habituados ao manejo das armas, ou então o uso delas lhes era proibido pelo seu caráter sacerdotal ou monástico. Não puderam impedir o inimigo de incendiar uma porta da primeira cerca da fortaleza, aquela que tocava as muralhas da cidade, e tiveram que recuar para trás da segunda linha de muralhas. Essa segunda linha, por si só, era ainda extensa demais para o pequeno número daqueles que a guardavam. Por volta da meia-noite, grandes clamores anunciaram que os Mendigos (Gueux) acabavam de forçá-la por sua vez, e a pequena guarnição só teve tempo de recuar para a terceira e última cerca, que chamavam de Torre Azul, devido à cor da pedra.

O governador não desesperava de poder resistir na Torre Azul até a chegada de seu filho. Essa torre era completamente cercada por um fosso cheio de água. Toda construída em blocos de pedra, oferecia uma massa imponente, pelo menos à vista. Mas, quando o inimigo, inflamado por seus primeiros sucessos, começou a crivar de projéteis todas as suas aberturas, como nada anunciava ainda o reforço prometido, os soldados do governador começaram a repetir que estavam sendo enganados, que esse reforço não passava de uma isca e que não queriam mais lutar. Alguns jogaram suas armas ou passaram para o lado do inimigo.

O governador, não sabendo como discernir e deter os amotinados em meio às trevas, exclamou que lutaria sozinho se fosse abandonado, e que os Mendigos só entrariam sobre seu cadáver. Mas outro tipo de confusão veio somar-se aos seus embaraços. A maioria das mulheres dos refugiados, acreditando que tudo estava perdido, soltava clamores que nenhum raciocínio de seus pais ou maridos conseguia apaziguar, e cuja noite e o barulho dos mosquetes aumentavam ainda mais o terror. A esposa e a filha do governador se jogavam em seu pescoço, mantinham-no abraçado como para lhe prender os braços, suplicavam-lhe que tivesse piedade delas, que fizesse ceder sua fatal obstinação. Ele as repeliu e, chamando o Padre Nicolau Pik, pediu-lhe sua opinião. O Padre respondeu que não era militar para ter uma ideia exata da situação; que a julgava grave, sem dúvida, mas não tal que não se pudesse resistir por mais algumas horas; que era preciso a todo custo esperar o dia para ver se o socorro não apareceria; que, além disso, não augurava nada de bom de uma capitulação, qualquer que fosse, pois que fé merecia a palavra de pessoas que haviam violado seus juramentos a Deus e ao rei? Ao mesmo tempo, ele unia o exemplo ao conselho. Esforçava-se, com seus irmãos, para dar coragem aos soldados, acalmar as mulheres, ajudar na defesa tanto quanto permitia sua santa e pacífica profissão. As balas dos Mendigos seguiam-se quase sem intervalos. A Torre tremia, como sacudida em seus fundamentos; dir-se-ia, a certas descargas gerais, que ela estava toda em chamas, e a desordem só fazia aumentar no interior. O governador pediu para parlamentar.

A essa notícia, o silêncio restabeleceu-se finalmente de ambos os lados. O governador propôs entregar a torre; o chefe dos Mendigos aceitou, e estas foram as condições da capitulação: Marin comprometeu-se a não fazer nenhum mal àqueles que se encontravam na cidadela, fossem leigos ou eclesiásticos, e a enviá-los todos livres. Apenas, tudo o que ali se pudesse encontrar, pertencente a eles, tornar-se-ia propriedade dos vencedores.

Durante esse tempo, os eclesiásticos e os religiosos, que esperavam por tudo, confessavam-se uns aos outros ou ouviam as confissões dos leigos. O pároco Nicolau Poppel trouxera consigo as hóstias consagradas, a fim de livrá-las dos insultos habituais dos hereges. Quase todos os refugiados vieram piedosamente receber a comunhão de sua mão, semelhantes àqueles primeiros cristãos que, na noite das prisões, alimentavam-se uma última vez do pão dos fortes antes de comparecerem aos anfiteatros.

Os Mendigos entravam renovando suas garantias; e algo que deve ter sido particularmente sensível aos veneráveis servos de Jesus Cristo foi ver quantos de seus concidadãos, de seus paroquianos, e até mesmo daqueles que até então contavam entre os melhores, haviam engrossado as fileiras dos vencedores.

Uma vez entrado com toda a sua tropa, Marin mandou reunir em uma sala superior todas as pessoas que encontrou na fortaleza. Essa sala era um cômodo quadrado no meio da torre. Lá, os Mendigos lançaram-se sobre os cativos como bestas ferozes, gritando-lhes: "Tudo o que vocês têm é nosso! Mostrem-nos seus esconderijos, esvaziem suas bolsas, virem seus bolsos!" E eles os revistavam, os despiam, os pisoteavam com brutalidade, especialmente os capuchinhos. Não podiam decidir-se a acreditar naqueles piedosos cenobitas quando lhes afirmavam que seu voto de pobreza não lhes permitia ter consigo nem dinheiro nem qualquer objeto de valor para seu uso. Finalmente, empurraram-nos para uma cozinha e de lá para uma sala bastante espaçosa, onde os fizeram declarar todos os seus nomes, que inscreviam então em uma lista.

O objetivo dessa lista era permitir que os chefes da heresia em Gorkum, e em particular dois membros influentes do conselho da cidade, pudessem satisfazer, se fosse o caso, suas vinganças particulares. De fato, assim que esses dois homens percorreram os nomes dos cativos, chamaram um, chamado Teodoro Bommer, e fizeram-no sair com seu filho. Ele era temido e odiado há muito tempo como um dos mais firmes campeões da fé católica. Reprovaram-no por ter chamado os Mendigos, quando apareceram diante da cidade, de "saqueadores e ladrões de vasos sagrados". Ele se limitou a expressar o desejo de ter se enganado. "Aprouvesse a Deus", disse ele, "que eu tivesse sido mal informado! Façam-me mentir, isso depende de vocês; respeitem o que os acuso de violar, e estou pronto para me retratar com alegria". Os Mendigos teriam se guardado bem de aceitar esse desafio. Já os mais apressados entre eles haviam saqueado as igrejas de Gorkum, e cada um podia ver no topo do grande mastro de seu principal navio a bandeira venerada que servia nas procissões públicas. Levaram Teodoro Bommer e, poucos dias depois, em desprezo à capitulação, enforcaram-no na praça pública de Gorkum.

Os insultos, as reprovações, as piadas das quais os cativos se tornaram objeto podem ser facilmente imaginados. O erro é pouco misericordioso por natureza. Sucedia-se à porta da sala dos detentos como em uma sala de espetáculo; cada um fazia questão de honra trazer sua imprecação ou seu gracejo. Tinham-nos finalmente, esses tonsurados e esses enfrocados, esses sequazes do papismo e do despotismo espanhol. Iam fazê-los pagar pelos males com que o Duque de Alba sobrecarregava os reformados. Já seu destino estava decidido; o carrasco de Dordrecht fora convocado.

Os cativos, em geral, respondiam apenas com a firmeza de sua atitude. O governador Gaspar Turc, tendo se dado conta, como era seu direito e dever, de lembrar as promessas solenes de Marin, teve ferros colocados nos pés e foi jogado na prisão, sem permissão para rever sua esposa. "Este homem é um papista enfurecido", dizia Marin sobre ele: "se abrissem seu coração, não encontrariam nele senão padres e monges".

Um soldado, tendo encontrado uma patena entre os vasos sagrados trazidos para a cidadela, atirou-a com toda a força no rosto do Padre Nicolau Pik e feriu-o na boca. O santo guardião pareceu mal afetado e conservou seu ar sereno, mais rindo do que entristecido.

Ao lado dele, Nicásio e Willald, ambos Frades Menores, meditavam e liam como no silêncio de sua cela. Willald era dinamarquês de nação. Expulso de sua pátria por sua fidelidade à religião, refugiara-se na Holanda. Sua idade avançada, quase decrépita, fazia ressaltar ainda mais a força de seu caráter.

O pároco Nicolau Poppel mostrava um certo abatimento. Sua palidez e sua tristeza foram atribuídas ao medo, mas muito erroneamente, como se pôde convencer mais tarde. Ele pensava na covardia, na apostasia de suas ovelhas.

O outro pároco, Leonardo Wichel, não podia imaginar que as ameaças fossem sérias e o perigo real. Ele havia ajudado ou até mesmo salvo tantas vezes hereges no curso de seu longo ministério, que lhe parecia impossível não encontrar piedade em troca. Tendo reconhecido um certo anabatista que ele havia outrora arrancado da morte e reconciliado com a Igreja, não temeu apelar às suas lembranças e reclamar seus bons ofícios para si e para seus companheiros. Este não contestou de forma alguma o benefício e falou de sua gratidão, de sua comiseração; mas, fosse porque não ousasse se comprometer, fosse porque seu retorno ao catolicismo tivesse sido apenas aparente, apressou-se em retornar à multidão e perder-se nela.

Finalmente, após um dia passado entre a esperança e o medo, novos cativos foram ainda chamados por seus nomes, com as mulheres; mas desta vez para a liberdade e não para o suplício. Todos os leigos viram-se sucessivamente libertados antes da noite. Não o foram sem ter prestado juramento e acrescentado, cada um segundo sua fortuna, um forte resgate ao que fora encontrado na fortaleza. Resgate e juramento manifestamente contrários aos termos da capitulação, mas que não foram senão a menor violação. Os religiosos e os padres, em vez de seguirem seus companheiros em direção à ponte levadiça, foram arrastados para a prisão, onde foram jogados misturados.

Um velho padre secular, chamado Godofredo van Duynen, ancião de costumes muito íntegros, mas que passava por não ter mais toda a sua razão, foi o único a ter permissão para partir. Enquanto o conduziam à ponte levadiça, um habitante de Gorkum perguntou aos soldados para onde levavam aquele padre. "Nós o mandamos embora porque ele é louco", disse um dos soldados. "Louco!" replicou o gorkumiano; "ele tem cabeça suficiente para fabricar seu Deus ao dizer sua missa: terá o suficiente para ser enforcado". Os soldados explodiram em risadas e, graças a esse horrível blasfêmia, Duynen foi levado de volta à prisão.

O jovem sobrinho do Padre guardião, aquele cuja terna afeição por seu tio já relatamos, deveria ficar também; mas ele escapou. O Padre guardião poderia ter escapado da mesma forma. Uma de suas irmãs tinha um sobrinho que estava nos melhores termos com os Mendigos, a quem outrora servira. Ele havia até, por esse fato, sido condenado à morte pelo Conde de Bossut, comandante pelo rei em Roterdã; o Padre Pik fizera então por ele a viagem àquela cidade, e não foi senão por sua consideração e por suas súplicas insistentes que o conde concedera o perdão ao culpado. Este não se tornara nem mais fiel nem mais prudente, mas conservara pelo Padre uma viva gratidão. Ele veio encontrá-lo e, na presença dos outros religiosos, dada a impossibilidade de conversar a sós, suplicou-lhe que partisse, encarregando-se de lhe fornecer o meio. O Padre guardião, a essa proposta, voltou-se para seus irmãos, como para consultá-los. Vários deles mostraram-se vivamente afetados pela perspectiva dessa partida. Um deles, inclusive (sem dúvida não foi um daqueles que atraíram tanta glória por sua corajosa perseverança), chegou a dizer: "É você, Padre guardião, quem nos trouxe aqui, e você nos abandona!" Reprovação duplamente inconsiderada, como se viu, e que o Padre não merecia de forma alguma, mas que não deixou de comovê-lo. "Não, meus amigos; não, meus irmãos", replicou ele. "Se querem nos libertar a todos, eu aceito. Mas Deus me livre de abandoná-los! Enquanto um só de vocês permanecer aqui, encontrará-me ao seu lado, e se alguém deve morrer, ou serei eu, ou então morreremos pelo menos dois!" Então, voltando-se para o benevolente visitante: "Eu lhe agradeço; mas, meu amigo, você vê, eu sou Padre, e em vão tentaria ainda me tirar de meus filhos".

Os prisioneiros ainda não haviam comido nada desde a véspera; exaustos por uma noite e um dia tão laboriosos, caíam de inanição. Era uma sexta-feira: trouxeram-lhes precisamente carnes de toda espécie para o jantar. Não precisamos acrescentar que preferiram jejuar ainda a dar aos hereges a alegria de vê-los infringir a lei da abstinência.

Aqui começam, propriamente falando, os atos de seu martírio, dos quais o que precede não fora senão o prelúdio. Pedimos de antemão perdão ao leitor pela inesgotável crueldade e pela longa série de invenções diabólicas com as quais temos de cansar sua delicadeza. Mas não é preciso dizer tudo, e não seria uma espécie de sacrilégio roubar uma única flor da coroa de nossos bem-aventurados, velar um único raio de sua auréola?

Os soldados encarregados da guarda da fortaleza e do calabouço eram, em geral, antigos piratas; é por isso que os chamavam de Mendigos do Mar. Os menos envolvidos com a justiça e o direito das gentes estavam, contudo, exaltados pelo orgulho do sucesso e pelo fanatismo calvinista. Tinham naturalmente se apoderado de todas as provisões do castelo. Os excessos da embriaguez e da boa mesa empurrando até a vertigem seu ódio pelo hábito e pelo caráter sagrado de seus prisioneiros, divertir-se às custas deles pareceu-lhes uma excelente maneira de completar uma noite de deboche. Levantam-se da mesa, como furiosos, e correm para a prisão chamando aos gritos esses "idólatras fabricantes de Deus", e perguntando-se o que iriam cortar-lhes primeiro, o nariz ou as orelhas, as mãos ou os pés. Arrastavam consigo escadas e traziam cordas. Os cativos acreditaram que era para enforcá-los imediatamente, quando uma sentinela entrou precipitadamente, gritando que Guilherme Turc, o filho do governador, aquele que esperavam na véspera, acabava de chegar, e que os espanhóis entravam já em Gorkum. Os soldados lançam-se para fora em tumulto e correm para as muralhas. Os prisioneiros aproveitaram esse momento de trégua para dar coragem uns aos outros e pedi-la juntos a Deus. A esperança da libertação começava a brilhar novamente em seus olhos, mas a ilusão foi curta. O boato da aproximação dos espanhóis era falso. Os soldados voltavam aos seus divertimentos cruéis. "Tanto melhor", diziam eles, "não teremos que lidar esta noite senão com as vestes pretas e as vestes cinzas; seria realmente uma pena que as vestes vermelhas viessem nos atrapalhar em tão agradável tarefa". — "Mas", acrescentou um deles, "não se trata de trabalhar de graça, façamos com que venham cada um por sua vez e vejamos em detalhe o estado de seus bolsos e de suas bolsas". O pároco Leonardo Wichel ainda tinha algum dinheiro. Entregou-o de bom grado.

Depois dele, Godofredo van Duynen teve ordem de avançar. "É preciso", disseram-lhe os soldados, "que nos descubras um tesouro". — "Não conheço nenhum", respondeu simplesmente o padre. — "É possível", replicaram os soldados: "tu, tu és meio louco; não é a ti que devem ter confiado os grandes segredos. É antes a esse velho confessor de freiras". Designavam assim o Padre Thierry Embden, diretor das religiosas de Santa Inês. Ordenaram-lhe com fortes ameaças e imprecações que lhes mostrasse o tesouro da Igreja. Apoiaram ao mesmo tempo em seu peito uma pistola carregada. Sobre sua declaração calma e persistente de que não sabia de nada, passaram a Nicolau Poppel, o mais jovem dos párocos de Gorkum. Estavam, de fato, persuadidos de que os católicos haviam trazido na véspera imensas riquezas para a cidadela. Apoiaram igualmente a pistola no peito de Nicolau Poppel: "Teu tesouro ou a vida!" gritavam-lhe. Em seguida, sua avareza cedendo por um instante à sua paixão de sectários: "Entrega-nos pelo menos os deuses que fabricaste na missa: dizem que carregas uma provisão contigo. É verdade? Tu que tantas vezes vociferaste contra nós no púlpito de tua igreja, o que pensas agora, diante desta pistola, de todas as tolices que debitavas aos imbecis?" — "Eu creio", respondeu Nicolau Poppel, "em tudo o que crê e ensina a Igreja católica, apostólica e romana, e em particular na presença real de meu Deus sob as espécies sacramentais. Se vocês veem nisso uma razão para me matar, matem-me: serei feliz em morrer após a confissão de fé que acabam de exigir". E acreditando que sua última hora chegara, ajoelhou-se gritando com uma voz tão forte que foi ouvida por toda a cidadela: *In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.*

Mas seu sacrifício ainda não estava consumado; Deus, que queria acrescentar aos seus méritos, reteve o golpe pronto para partir, e o soldado não ousou atirar.

Seus companheiros arrancaram de um dos Frades Menores o cordão de sua cintura. Enrolaram-no várias vezes em torno do pescoço de Poppel; em seguida, prendendo-o por uma ponta à porta da prisão, começaram a puxar da outra, a elevar o paciente no ar e a deixá-lo cair pesadamente, depois a elevá-lo de novo e assim por várias vezes, renovando a cada vez sua pergunta sobre o esconderijo do tesouro. Ele, sem condições de falar, porque o nó, que o apertava cada vez mais, cortava-lhe a fala com a respiração, não cessava de afirmar, por seus gestos, que não sabia de nada. Finalmente, deixaram-no semimorto no chão. O cordão havia impresso em torno de seu pescoço uma marca profunda que permaneceu visível até sua morte.

Veio então a vez dos Frades Menores.

Estes responderam que não tinham dinheiro e não podiam ter, que a regra de São Francisco o proibia formalmente. "Bah!" diziam os soldados. "Vão contar isso a outros; vocês fingem a pobreza para que os tolos os enriqueçam ainda melhor com suas esmolas; mas, certamente, seu convento deve ter um belo cofre, sem contar os pequenos tesouros que cada um de vocês amealha em particular". Lançaram-se sobre os religiosos mais jovens, na esperança de encontrá-los mais fracos ou menos capazes de dissimular. Fizeram um deles perder um dente molar ao atingi-lo na bochecha. Mas tudo foi inútil. Um só desses jovens confessores, vencido pelo sofrimento, declarou chorando que não conhecia nada parecido com o que lhe pediam, mas que, afinal, isso não lhe dizia respeito e que era ao Padre guardião que cabia o cuidado das necessidades temporais da comunidade. "E onde está ele, o guardião desses traidores?" gritaram os soldados todos com uma só voz.

Os soldados, procurando o guardião, puseram a mão no Padre Jerônimo de Werden, vice-guardião, que, aceitando voluntariamente ser tomado por outro nesta circunstância e sofrer no lugar de seu superior, colocou-se pacificamente à disposição deles. Mas o verdadeiro guardião recusou-se a usar do benefício desse erro e apresentou-se declarando seu nome e sua qualidade. Esses fanáticos começaram por carregá-lo de golpes e por jogá-lo uns aos outros como uma bola com a qual brincam as crianças.

A primeira fúria uma vez passada, intimaram-no como aos precedentes a entregar-lhes seus tesouros. Nicolau Pik respondeu com a maior calma: "Meus tesouros são os cálices e os vasos sagrados de minha igreja que trouxe para cá: vocês os encontraram, eu sei; que isso lhes baste, pois não há outros". — "E o produto de suas coletas e das esmolas dos devotos", perguntaram-lhe? — "Não sei", disse o guardião, "se resta algo dessas esmolas. Elas nos alimentam, mas não nos pertencem, e são piedosos leigos que se dispõem a conservar e a nos dispensar o que nos dão para nossa manutenção". — "Tu mentes! monge impudente!" — "Eu digo a simples verdade, e, como não tenho nada a acrescentar, sofram que eu não diga mais nada".

Ele se calou, e nem golpes, nem promessas, nem ameaças puderam arrancar-lhe uma palavra a mais.

Tiraram-lhe a cintura e apertaram-lhe o pescoço, assim como haviam feito a Nicolau Poppel, mas com mais barbárie ainda. Como o cordão não se segurava solidamente na porta, enfiaram nela, para prendê-lo, um pedaço de madeira de carvalho, e continuaram a suspender o santo Mártir, a deixá-lo cair e a puxá-lo em todos os sentidos, até que a extremidade da corda se rompeu, gasta pelo atrito. O corpo desabou pesadamente e permaneceu sem movimento no solo.

Os soldados, espantados por vê-lo tão cedo morto, levantam-no e sentam-no com as costas apoiadas na parede. Em seguida, fosse para insultar seu cadáver, fosse para se assegurar se estava realmente morto, aplicam-lhe tochas ardentes e queimam-lhe à vontade a testa, a boca, as orelhas, o queixo. Fazem a chama subir em suas narinas para ver se seu cérebro não pegará fogo. Abrem-lhe a boca à força e queimam a língua e o paladar.

Era preciso ter um coração de bronze para não se comover ao aspecto desse rosto sujo e enegrecido, dessa barba irregularmente devastada, dessa testa despojada de cabelos, desses olhos esbugalhados e privados de sobrancelhas, dessa boca cheia de vesículas brancas e cheirando a carne queimada, desse pescoço enfim profundamente sulcado de círculos vermelhos e sangrentos. Os soldados, desta vez, acreditaram-no bem morto. Empurraram-no com o pé dizendo: "Um monge a menos: bah! quem nos pedirá contas disso?"

Contudo, julgaram que era o bastante para aquela noite, e foram embora.

O Padre Pik, contudo, não estava morto. Ele ainda era útil aqui na terra para fortalecer seus companheiros, que nem todos corriam ao encontro dos sofrimentos com igual ardor, e Deus o reservava para servir-lhes de modelo até o fim.

Quando, após a partida da soldadesca, os bem-aventurados se apressaram ao seu redor, mostrando uns aos outros suas feridas, ficaram muito espantados ao ouvir um suspiro profundo sair de seu peito. Apressaram-se em levantá-lo, aquecê-lo, lavar seu pescoço e seu rosto. O Mártir, à medida que recuperava os sentidos, percebia mais exatamente o que havia acontecido: «O quê!» dizia ele, com sua voz ainda fraca e entrecortada, «não tenho, portanto, mais barba nem sobrancelhas? Queimaram-me até dentro da boca. Aprouvesse a Deus que me tivessem acabado; tenho a confiança de que esse bom Mestre me teria recebido em seu seio. Mas que seja feita a sua vontade! Ele sem dúvida achou, e com razão, que isso seria comprar o céu barato demais!»

Na manhã seguinte, os soldados voltaram com um machado, com o intuito de cortar em pedaços o «chefe dos traidores», que haviam deixado como morto. Era, de fato, costume nos Países Baixos acrescentar esse acréscimo de ignomínia ao suplício dos traidores.

Ao encontrá-lo de volta a si, encarregaram-se, por assim dizer, de se vingar naquele corpo fraco mal reanimado pela privação do novo prazer que haviam prometido a si mesmos. «Ele não quer, portanto, morrer, esse tonsurado; ele tem, portanto, a alma cravada no ventre? Pois bem! saberemos como fazê-la sair!» E golpearam-no com o pé, com o punho e fizeram-no rolar novamente pelo chão, mas sem acrescentar nenhuma tortura que pudesse colocar seus dias em perigo novamente.

Tais são, em resumo, os atos dos Mártires de Gorkum na primeira noite de seu glorioso combate. Permaneceram dez dias e dez noites à mercê da soldadesca da cidadela. Era sobretudo à noite que tinham de sofrer; o hábito estava tão bem enraizado de vir insultá-los e torturá-los após o jantar, que parece que a digestão teria sido impossível sem esse amável passatempo. Quando uma parte desses carrascos estava saciada ou, melhor dizendo, cansada, outro bando tomava o lugar e recomeçava com mais força. Se um visitante se apresentava na cidadela, o primeiro espetáculo do qual lhe faziam as honras era o «dos traidores», e frequentemente os visitantes e aqueles que os traziam esforçavam-se para encontrar alguma nova invenção de crueldade.

Um certo Frísio, chefe de uma companhia, imaginou fazê-los inchar as bochechas como tocadores de trompa de caça, então ele os esbofeteava com toda a sua força, de tal modo que o sangue jorrava pela boca, pelo nariz, até pelos olhos; depois o Frísio, encantado com sua invenção, recomeçava a experiência em outro. Apenas dois religiosos, que se haviam escondido na abertura de uma seteira, escaparam desse jogo inumano. Certa vez, um visitante francês abriu o rosto, com uma faca, de um franciscano belga, que havia tentado suavizá-lo falando francês. Outras vezes, os soldados divertiam-se ajoelhando-se diante dos padres mais veneráveis pela idade e, simulando a confissão católica, murmuravam em seus ouvidos todo tipo de tolices ou impiedades que terminavam ordinariamente com uma saraivada de bofetadas. «O que respondes à minha confissão?» perguntava um desses falsos penitentes ao dinamarquês Willald; «vais me dar a absolvição?» — «Infelizmente! não, meu irmão», respondeu pacificamente o monge; «não posso absolvê-lo, já que lhe falta a contrição; mas rezarei por você». — «Rezar por mim, tu, monge orgulhoso!» E, em vez de ser desarmado por tanta caridade, lançou-se sobre ele, com o punho levantado, como uma besta feroz. O bom religioso, a cada golpe que recebia, contentava-se em responder: *Deo gratias!*

Entretanto, a sorte dos detentos começava a comover os corações de seus concidadãos. Entrava na política de Marin divulgar o menos possível em Gorkum o que acontecia com eles; ele fazia questão de fazer crer que estavam bem alojados, bem alimentados, bem tratados: assim, o Padre guardião tendo-lhe feito chegar, por um mestre-escola de seus amigos, o pedido de ter um cirurgião, ele fingiu não adivinhar que necessidade se poderia ter de um cirurgião na cidadela. «Estão, portanto, feridos? Como poderiam estar?» — «Talvez pela queda de alguma pedra», respondeu timidamente o mensageiro embaraçado. — «Ah! ah! a queda de alguma pedra», retomou Marin explodindo em risadas. E repetiu várias vezes, rindo sempre, essas palavras que, para ele, constituíam uma piada atroz; pois, ninguém sabia melhor do que ele o que pensar, e nada lhe escapava; mas ele havia proibido seus soldados de falar sobre isso. Não ousou, contudo, recusar o cirurgião. Este acabou sendo um cunhado do Padre Pik. Ele fez novamente, enquanto lhe prodigalizava seus cuidados, os maiores esforços para convencê-lo a se deixar levar, ou pelo menos resgatar a preço de dinheiro; mas não pôde abalar sua constância.

Os relatos do cirurgião e do mestre-escola, aqueles de alguns dos cativos que se viram libertados por volta da mesma época, seja pela influência de amigos poderosos, seja por causa dos ricos resgates que puderam pagar, a dor sobretudo dos pais de Nicolau Pik e da velha mãe e da irmã de Leonardo Wichel, tudo contribuía para interessar a piedade pública. As diligências, as súplicas, as ofertas de dinheiro, multiplicavam-se em seu favor. Uma soma bastante considerável havia sido subscrita para o resgate de Poppel; é verdade que foi roubada por aquele que se encarregara de recolhê-la, mas ela não atestava menos a afeição de um grande número pelo digno cura. A questão havia sido levantada em pleno Conselho da cidade e encontrou-se um «senador» ou membro do Conselho ousado o suficiente para tomar abertamente em mãos a causa da justiça e da humanidade e para intimar Marin a se lembrar das cláusulas da capitulação. Marin, bastante surpreso com essa audácia, teve de responder, no entanto. Alegou que não era o mestre, que aguardava ordens. Desculpa pouco admissível para um homem de coração; se não tinha qualidade para fazer observar a capitulação, não a tivera tampouco para concluí-la; ele havia indignamente enganado os sitiados, e o senador de Gorkum não se incomodou em dizer-lhe isso. Os Mendigos conceberam, portanto, algum medo de que sua presa acabasse por escapar-lhes. Resolveram precipitar o desfecho.

O afastamento do duque de Nassau, que ainda não havia chegado à Holanda, servia maravilhosamente a esse projeto. Contentaram-se em pedir instruções ao feroz conde de la Marck, apelidado de conde de Lumay, esse homem que nunca havia dado quartel a um católico, e que se encontrava em La Brille, onde organizava a insurreição marítima. O conde respondeu com uma ordem de levar-lhe todos os detentos da cidadela de Gorkum; e , para ter mais c comte de la Marck Líder dos Mendigos do Mar e instigador da execução dos mártires. erteza da rigorosa execução de sua vontade, encarregou um transfuga do sacerdócio católico, Jean Omal, antigo cônego regular da igreja catedral de Liège. Naquele tempo, como hoje, para detestar vigorosamente os verdadeiros padres, podia-se confiar nos padres apóstatas.

Esse infeliz chegou sedento de sangue. Marin não ousou ou fingiu não ousar opor qualquer objeção. Gosta-se de pensar, para a honra dos habitantes de Gorkum, que eles teriam se mostrado menos dóceis; mas teve-se o cuidado, para evitar qualquer comoção popular, de operar o sequestro sob o favor das trevas.

No meio da noite de 5 para 6 de julho, os santos confessores da fé viram-se, portanto, despertados de sobressalto, despojados de todas as suas roupas que tivessem algum valor e jogados em uma grande barca. A noite estava fresca. O venerável Willald, a quem não haviam deixado senão sua camisa, suplicava inutilmente que lhe devolvessem ou sua batina ou seu manto. Recebeu primeiro por toda satisfação bofetadas e insultos; depois, um dos assistentes, menos bárbaro que os outros, um marinheiro sem dúvida, teve piedade de seus cabelos brancos e de seus membros envelhecidos e trêmulos de frio, e deu-lhe um manto.

Ao entrar na barca, Leonardo Wichel reconheceu no leme um de seus paroquianos chamado Roch, a quem havia dado outrora testemunhos particulares de sua solicitude: «Ora!», disse-lhe ele, «Roch, é, portanto, tu que nos levas à morte?» O marinheiro baixou a cabeça e respondeu: «Infelizmente! senhor cura, não sou o mestre!» O cura não acrescentou nenhuma observação.

De pé sobre a barca que se desprendia lentamente da margem para se abandonar à corrente do Mosa, ele saudou uma última vez, através de suas lágrimas, sua querida cidade de Gorkum, cujos campanários e casas se desenhavam vagamente nas sombras, atrás dos mastros dos navios do porto.

Partidos à uma hora da manhã, passaram diante de Dordrecht às nove horas. Era um domingo. O padre apóstata não pôde resistir ao duplo prazer de ir se refrescar em terra e de mostrar ali seus cativos como um troféu. O barco foi, portanto, amarrado ao cais; mas Omal não permitiu a ninguém, exceto a dois ou três companheiros de devassidão, que descessem com ele. Em compensação, quem quisesse vir ali insultar os mártires tinha acesso livre, e os hereges avisados não deixaram de fazê-lo, de tal modo que os soldados que os guardavam tiveram a ideia de explorar em seu proveito a ávida curiosidade da multidão. Cercaram a barca com uma grande vela, e fizeram dela assim uma espécie de tenda sobre a água, onde se era admitido pagando alguns centavos na entrada. Não tentaremos repetir todos os insultos que os bem-aventurados tiveram de sofrer nessas visitas. Podia-se dizer deles, como de São Paulo, «que se tinham tornado um espetáculo para os homens e para os anjos».

Retomaram o mar à tarde, no momento em que o refluxo da maré incha o leito do rio. Os prisioneiros ainda não haviam recebido nenhum alimento desde a véspera. Um pedaço de pão foi dado a cada um à noite, não pelo padre apóstata ou seus soldados, mas pelo patrão da barca. Após uma nova noite passada ao relento, em um estado tão próximo da nudez, abordaram em La Brille La Brille Local do martírio final dos dezenove santos. no dia 7 de julho pela manhã.

Os santos Mártires, ao deixarem Gorkum, eram em número de dezenove. Veremos que houve deserções entre eles, mas que os covardes foram exatamente substituídos e que, por uma permissão especial da Providência, este número de dezenove manteve-se completo até a consumação do sacrifício.

O conde de la Marck ainda estava deitado quando lhe anunciaram a chegada dos prisioneiros de Gorkum. A esta notícia, saltou da cama, esquecendo o hábito que tinha de prolongar o seu sono durante o dia, após as orgias ou os trabalhos da noite. Mal teve tempo de se vestir, montou a cavalo e correu ao encontro deles.

Ao chegar à presença do barco onde os bem-aventurados confessores da fé ainda se encontravam, o conde parou o seu cavalo e considerou-o s longam le comte Líder dos Mendigos do Mar e instigador da execução dos mártires. ente em silêncio, como um espetáculo agradável. Depois, de repente, explodiu numa risada feroz, satânica, inextinguível, de tal modo que se inclinou sobre o dorso do seu cavalo como se tivesse perdido todo o sentido de si mesmo: «Eis», dizia ele, «eis as túnicas cinzentas, eis as túnicas negras que nos trazem as suas maquinações. Isso fará dois, três, dez, dezenove a menos». E contava-os com o dedo, rindo sempre.

Após este tipo de saudação, fê-los todos descer do barco e fez-lhes sinal, à medida que tocavam a terra com os pés, para se ajoelharem diante dele. Então, retomando um rosto de aparência humana, disse-lhes em latim: «Surgite, Domini; levantem-se, Senhores»; e obrigou-os a alinhar-se dois a dois como em procissão e a dar lentamente, por três vezes, a volta a uma forca que ali se encontrava pronta. Depois, para acrescentar ao ridículo desta cerimônia, fizeram-nos passar por ela de costas. Um carrasco, ou um dos seguidores do conde, que se gabava de saber substituir o carrasco se necessário, aplicou-lhe até uma escada e pareceu querer enforcá-los a todos no momento. «É aqui», dizia-lhes ele, «o termo da vossa peregrinação. Cantem, pois, piedosos peregrinos; vamos aproximar-vos do céu». Mas a sua intenção era apenas assustá-los. Lumay não queria privar os seus companheiros de armas e de rapina desta espécie de mascarada, que achava tão alegre.

Por um sinal seu, a procissão foi dirigida para La Brille, sempre na mesma ordem. O carrasco caminhava à frente deles, segurando erguido nas mãos, em escárnio ao culto católico, o augusto estandarte da Redenção. Pedro de Assche e Cornélio de Wyck, irmãos leigos da Ordem de São Francisco, abriam esta marcha dolorosa da qual os calvinistas saciavam os seus olhares. Dois soldados a cavalo caracoleavam ao longo das fileiras, como mestres de cerimônias encarregados de manter a ordem, ou melhor, como aqueles cães cuja função é ladrar em torno do rebanho e morder as ovelhas demasiado lentas. Tinham cortado ramos das árvores e não poupavam os golpes. O conde, com um chicote na mão, dava-lhes o exemplo: «Cantem, pois», repetia ele, «monges devassos, preguiçosos, cantem! E que se veja se têm medo!». Os cativos submeteram-se, e foi com vozes plenas e firmes que entoaram, primeiro o Salve Regina, depois diversos cânticos em honra da Virgem e dos Santos. Cantavam o Te Deum quando entraram em La Brille.

Pode dizer-se que toda a cidade estava de pé para os receber; mas que acolhimento e que hospitalidade! Avançavam lentamente, sempre entre duas alas cerradas de insultadores que, assim que passavam, corriam para se reformar diante deles um pouco mais adiante. Não era, contudo, um espetáculo muito divertido o daqueles homens pálidos, abatidos, seminu, todos já mais ou menos desfigurados pelos vestígios das violências anteriores. Um deles era sexagenário, um segundo septuagenário, um terceiro tocava o seu nonagésimo ano; mas as multidões, em certos dias, exaltam-se e embriagam-se até perder todo o sentimento humano. Tal esperava-os com as mãos cheias de pedras ou de areia para lhes atirar à cara; tal outro com potes de água suja cujo conteúdo lançava ao rosto deles, repetindo, sob as aclamações dos vizinhos: Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor. Notou-se que as mulheres, tão acessíveis ordinariamente à piedade, mostraram ainda menos do que os homens. Jerônimo de Werden, que outrora viajara à Terra Santa e sofrera o cativeiro entre os infiéis, declarou que nunca tinha visto nada parecido entre os turcos. O selvagem mata, mas não insulta.

Pararam os mártires na praça principal de La Brille, diante de uma forca que ali se erguia permanentemente, e forçaram-nos a dar três voltas em torno dela, como pela primeira vez, depois a ajoelhar e a cantar ainda as ladainhas dos Santos. Fizeram-no com tanto coração que se diria que tomavam gosto por isso. Apenas, chegados ao fim das invocações, calaram-se todos ao mesmo tempo, não se julgando ninguém digno de pronunciar sozinho «a coleta» que, segundo os ritos da Igreja, o sacerdote oficiante recita em nome de todos os fiéis. «O Oremus! O Oremus!», vociferaram os assistentes; «que nos sirvam o Oremus, pois não será tão cedo que teremos a ocasião de ouvir um novamente nesta terra». Então, Godofredo Van Duynen, na sua qualidade de sacerdote mais velho, pronunciou com uma voz clara, lenta, sem hesitação, a oração que pôde ser ouvida por toda a cidade no meio do silêncio universal.

Os mártires responderam todos a uma só voz: Amém! E a multidão permaneceu interdita, muda e como abalada. Mas este bom movimento não teve duração, e os insultos recomeçaram. Finalmente, conduziram-nos para a prisão.

Encontraram ali companheiros inesperados. Sem contar os malfeitores, hóspedes habituais daquele lugar, dois sacerdotes encontravam-se ali encerrados desde há pouco tempo, e dois outros foram levados para lá apenas uma hora depois dos Gorkumianos. Os primeiros eram os dois párocos de Maesdam e de Heinort, aldeias dos arredores de Dordrecht, de onde tinham sido levados pelos Mendigos; os dois últimos eram dois religiosos da Ordem dos Premonstratenses. Como estes tiveram a honra de ser incluídos no número dos dezenove mártires, convém dedicar-lhes uma menção especial.

Chamavam-se Adriano Becan e Jacques Lacop, e preenchiam, Adriano as funções de pároco, e Jacques, as de vigário na paróquia de Munster, para o nde tinham sido envi Ordre des Prémontrés Ordem religiosa representada por dois mártires (Adriano Becan e Tiago Lacop). ados pela célebre abadia dos Premonstratenses de Middelbourg, na Zelândia. Surpreendidos na noite anterior por uma daquelas bandas de saqueadores que percorriam as ilhas à procura de sacerdotes e de igrejas, tinham sido levados ao conde de la Marck com o pai de Jacques, homem já avançado em idade. O conde, admirando as suas vestes todas brancas, fingiu primeiro ter dificuldade em reconhecê-los como homens. Perguntou ao velho qual era o seu país. O velho respondeu em francês que era a Flandres. Bem, retomou o conde na mesma língua; se persuadires o teu filho a deixar o seu papismo, enviar-vos-ei livres a ambos; mas Jacques, tomando a palavra em nome do seu pai, declarou que por esse preço nunca aceitaria nada. «Então», disse Lumay, «morrerás!» — «Morrerei», disse Jacques; «ou melhor, não, não morrerei: viverei!» — «Ora, o quê!», retomou o conde, «acreditas, pois, que não tenho o poder de te matar?» — «Matareis o meu corpo», disse Jacques; «mas a minha alma é imortal; ela escapar-vos-á». Irritado com a liberdade desta resposta, o conde deixou ir o velho; mas mandou conduzir os dois monges para a prisão.

A prisão de La Brille compunha-se de três masmorras sobrepostas e dispostas de forma a tornar inabitável a mais baixa das três, aquela precisamente onde se encontravam os nossos mártires. Nenhuma conduta especial tinha sido preparada para os detritos; eles escorriam ao longo das paredes até ao fundo do andar inferior. No seio de uma escuridão tal, que em pleno meio-dia não se reconhecia ninguém senão pelo som da voz, os bem-aventurados prisioneiros não sabiam onde se colocar para escapar um pouco à lama e ao odor fétido pelo qual estavam asfixiados. À força de tatear com os pés, conseguiram reconhecer um ponto onde o solo era mais elevado do que noutros lugares; amontoaram-se ali, por assim dizer, uns sobre os outros, de tal modo que sufocavam. Levaram-lhes a sua primeira refeição do dia, por volta das três horas da tarde; mas as suas outras incomodidades não lhes tinham permitido pensar no aguilhão da fome.

A noite foi empregada a interrogá-los sobre a fé religiosa na presença do conde, no edifício da câmara municipal. A sua firmeza não lhes atraiu, contudo, nenhum novo ultraje, exceto a Leonardo, que um dos soldados do conde, irritado com as suas respostas, atingiu com o reverso de um machado que segurava na mão. «Batam novamente», disse o sacerdote sem se comover; «batam: a minha carne está em vosso poder; não estará lá por muito tempo». Palavra que recorda a do divino Redentor na sua paixão, quando dizia: «Esta é a vossa hora, e o império das trevas». Um outro soldado lançou a Leonardo um pequeno martelo que o atingiu na testa e fez jorrar o sangue em fluxos.

Conduziram-nos de volta à prisão, mas desta vez para um andar superior, menos úmido e menos infetado, e levaram-lhes para a ceia pão e um grande jarro de água. Mas uma dor mais viva do que a dos sofrimentos físicos foi perceber que a santa falange começava a ser entalhada pelo inimigo. Os calvinistas, após este primeiro interrogatório, tinham concebido alguma esperança de abalar o pároco de Maesdam, o jovem irmão capuchinho Henrique e um cônego de Gorkum, e tinham-lhes feito a injúria, demasiado justificada, infelizmente! pela sequência, de lhes dar um alojamento mais cômodo na casa do chefe da polícia.

No dia seguinte, 8 de julho, a heresia, orgulhosa já deste primeiro triunfo, propôs-se uma vitória mais geral, mais brilhante e mais definitiva. Uma resposta cheia de simplicidade de um jovem irmão capuchinho, «que ele acreditava exatamente no que acreditava o Padre guardião», tinha dado a pensar que se se conseguisse vencer os principais confessores, os outros seguiriam sem resistência.

Escolheram-se, pois, os sete deles mais sábios, e fizeram-nos comparecer pela segunda vez, acorrentados, diante do Conselho da cidade. Aqueles que foram honrados com esta escolha foram os dois Premonstratenses, o guardião e o vice-guardião dos Capuchinhos, os dois párocos de Gorkum e Godofredo de Merville, capuchinho. Este novo exame teve lugar por instigação de dois irmãos do Padre Nicolau Pik, vindos a La Brille para obter a sua libertação, e mais preocupados com a sua salvação corporal do que com a sua salvação eterna.

A sessão era presidida pelo conde e dirigida por dois ministros, assistidos por um escrivão que estenografava tudo o que se dizia.

Os dois ministros eram: um, um ex-marinheiro de Gorkum, chamado Cornélio, bebedor intrépido, mas que não conhecia três palavras de latim e que, cada vez que uma resposta o embaraçava, não sabia senão virar-se para os magistrados repetindo: «Mas enforquem-nos, pois, enforquem-nos, e que tudo isto acabe!». O outro, mais instruído e cheio de citações da Bíblia, chamava-se André. Era o antigo pároco católico de Santa Catarina de La Brille. Vendo os Mendigos mestres da sua paróquia, tinha mudado de religião nesse mesmo ano, ao mesmo tempo que de bandeira política.

Começou-se por perguntar aos confessores se e por que acreditavam na autoridade do Pontífice romano. Leonardo Wichel protestou que considerava este ponto como a pedra angular da unidade cristã. Acrescentou que, além disso, não compreendia como os protestantes podiam achar mal que se guardasse esta crença, pois a fé é livre, segundo eles, e cada um tem o direito de encontrar na Bíblia o que o Espírito Santo lhe inspira a encontrar; mas se o Espírito Santo inspira alguém a descobrir nela a primazia e a infalibilidade de Pedro e dos seus sucessores, a que título poderão eles encontrar algo a objetar? E recusarão eles a esse único um direito de interpretação que pertence essencialmente a todos? O ministro ficou muito embaraçado. Responder afirmativamente era negar o princípio fundamental da pretensa reforma. Responder negativamente era confessar a impotência radical em que está o protestantismo de afirmar o erro do catolicismo. Fez o que fazem ordinariamente aqueles que, numa discussão, procuram outra coisa que não a verdade: deslocou a questão.

«Uma vez que», disse ele, «me pareceis disposto a raciocinar segundo a Escritura Sagrada, aceitai uma conferência em regra, e argumentemos em forma segundo a Bíblia». A discussão foi aceite, não fez honra aos protestantes e terminou bruscamente com a expulsão dos teólogos católicos da sala.

Mas antes de os despedir definitivamente, o conde quis entreter em particular Jacques Lacop, Premonstratense, cuja doçura de rosto e graça de elocução tinham feito sobre o seu coração feroz quase alguma impressão. Não omitiu para o seduzir nem promessas, nem ameaças; mas não obteve nada.

Nesse ínterim, anunciaram ao conde um mensageiro, portador de uma carta de Marin Brant, outra do Conselho da cidade de Gorkum e uma terceira do príncipe G uilherme de Orange. O con prince Guillaume d'Orange Líder da insurreição dos Países Baixos, tentou interceder pelos mártires. de mandou trazê-lo e tomou conhecimento dos diversos objetos de sua missão. A carta de Marin Brant não passava de um simples passaporte escrito de próprio punho, o que de início indispos o conde, pois Brant ali assumia o título de «senhor». O Senado ou Conselho da cidade de Gorkum expunha as circunstâncias da capitulação e a promessa de vida salva feita a todos os prisioneiros; atestava, além disso, a boa reputação de cada um daqueles que haviam sido levados da cidadela de Gorkum na noite de 6 de julho, certificava que eles nunca haviam feito nada além de bem aos seus concidadãos e terminava por interceder formalmente em seu favor. O mensageiro estava, ainda, encarregado de acrescentar verbalmente que estavam dispostos a fazer alguns sacrifícios por eles e que a irmã do cura Wichel, em particular, prometia dez mil libras pela libertação de seu irmão.

Quanto à carta do príncipe de Orange, parecia ainda mais decisiva, se possível. O príncipe a escrevera a pedido do Senado de Gorkum. Infelizmente, há todos os motivos para acreditar que ela teve um efeito contrário ao que se propunha. Lumay pareceu indignar-se. Protestou que Guilherme de Orange se enganava estranhamente se acreditava que ele, o conde Guilherme de la Marck, havia sacudido o jugo de um rei pelo prazer de curvar a cabeça diante de um igual. Renovou o juramento que dizia ter feito de vingar os condes de Horn e de Egmont, imolados pela Espanha, imolando todos os padres papistas que lhe caíssem nas mãos.

Ele era apoiado nesse desígnio bárbaro por vários hereges de Gorkum, que haviam feito a viagem a La Brille expressamente para isso. Por outro lado, é verdade que católicos de Gorkum, e entre eles dois irmãos do Padre Pik, haviam corrido para tentar demovê-lo; mas seu coração só era acessível a inspirações impiedosas.

Contudo, os dois irmãos do guardião, à força de insistência, obtiveram algo que mal haviam ousado esperar: a permissão de levar seu irmão livre e sem que ele fosse obrigado a renunciar à sua fé, sob a condição, no entanto, de levar apenas a ele. Mas o santo religioso já havia recusado várias vezes um favor semelhante. Para grande espanto deles, ele o recusou novamente e suplicou que não lhe falassem mais em abandonar seus companheiros, cuja direção a Regra de São Francisco lhe havia confiado.

Os dois irmãos não perderam a coragem. Retornaram à carga junto aos ministros calvinistas e aos principais dos Mendigos (Gueux), e arrancaram como segunda e última concessão a promessa de que todos os cativos seriam postos em liberdade se apenas quisessem renunciar ao Papa, mesmo que continuassem a persistir nos outros dogmas católicos.

Para colocar os dois irmãos em condições de tirar dessa garantia todo o proveito possível, autorizaram-nos, além disso, a retirar momentaneamente o guardião da prisão e a convidá-lo para jantar com eles em uma casa da cidade. Julgava-se que, se o Padre Guardião cedesse, não cederia sozinho: tal foi o motivo dessa tolerância inesperada para com ele.

Os três irmãos viram-se, portanto, reunidos à mesa, ao cair da noite, e essa refeição deveria ser a última para o capuchinho. Não saberíamos repetir tudo o que a ternura fraternal, estimulada pela iminência do perigo, colocou de carícias, obsessões e artimanhas de todo tipo no espírito e nos lábios daqueles que desempenhavam o triste papel de sedutores.

O santo Mártir agradeceu-lhes com efusão por esses testemunhos afetuosos, pelos quais estava mais tocado do que lhe convinha deixar transparecer. Mas para que serviam todos esses projetos para um futuro terreno? Eles sabiam bem que não existia nenhum para ele, se tivesse de ser comprado ao preço de uma apostasia.

Os dois irmãos não se deram por vencidos. Recorreram a argumentos teológicos dos quais haviam feito provisão; mas o capuchinho, muito versado nas sagradas letras, não teve dificuldade em reduzi-los a nada. Vendo então o pouco efeito de suas palavras, fingiram esquecer por um momento toda discussão e não pensar senão em comer, beber e alegrar-se, na esperança de que o vinho talvez amolecesse aquela indomável resolução. O padre Nicolau, enfraquecido por um longo jejum, não recusou entregar-se moderadamente com eles à inocente diversão para a qual era convidado. Seu semblante não traía a menor tristeza. Como um amigo no meio de seus amigos, ele era o primeiro a alegrar a conversa, e não se podia admirar o suficiente a serena tranquilidade daquele homem que não veria o sol do dia seguinte nascer.

Mas assim que seus irmãos voltaram insidiosamente ao objeto de seu encontro, ele retomou um semblante sério, firme, e suplicou-lhes que parassem de uma vez por todas de lhe mostrar tanta solicitude pelo instante presente e tão pouca pela eternidade. «Pensam vocês», acrescentou ele, «que pela covardia que me propõem escaparei da morte? Não, meus amigos; morrerei apenas um pouco mais tarde, em cinco, em dez, em trinta anos talvez, pouco importa, para de lá cair no inferno. Terei ganhado muito com isso! Deixem-me antes subir ao céu imediatamente. A morte não me assusta; nós já nos conhecemos, pois experimentei seus prenúncios na fortaleza de nossa cidade».

A essa última declaração, seus irmãos fizeram explodir uma falsa raiva, trataram-no de teimoso, sobrecarregaram-no de injúrias. Nicolau, para lhes dar uma prova convincente da ineficácia desse novo estratagema, estendeu-se em um banco e não tardou a adormecer profundamente. Tomados de estupor, seus irmãos guardaram silêncio. Olhavam-no sem ousar mover-se, por medo de perturbar aquele último sono, e no fundo de seus corações não podiam deixar de sentir orgulho de um irmão tão corajoso.

Durante esse tempo, o conde entregava-se às suas orgias noturnas. Ultrapassava até os limites ordinários de sua intemperança, sob a impressão da viva contrariedade que a carta do príncipe de Orange lhe causara. Cheio de vinho e de raiva, pôs-se, seja por acaso, seja de propósito, a reler essa carta e notou (o que de fato era verdade) que Marin havia guardado o original e lhe enviara apenas uma cópia autenticada. Essa falta de consideração do comandante de Gorkum pareceu coroar sua excitação: «Ele também», exclamava, «ele também se julga um personagem superior a nós; ele, esse Marin Brant, que ontem ainda manuseava a picareta e a pá em vez da espada! Todos aqui pretendem me comandar, e aqueles que não ousam me enviar ordens transmitem-nas! Por todos os diabos do Anticristo de Roma, veremos bem!»

Levantou-se, chamou o oficial que exercia junto a ele as funções de justiceiro, ou melhor, de grande executor, e ordenou-lhe que levasse para enforcar imediatamente todos aqueles Gorkumianos que lhe atormentavam a cabeça. Em seguida, dirigindo-se a Jean Omal, o padre apóstata de Liège, encarregou-o pessoalmente de zelar pela estrita e completa execução de sua vontade. «Vocês me respondem», disse-lhe, «que, nem por fraude, nem por conivência ou fraqueza, nem um só desses prisioneiros será subtraído à minha vingança; enforcá-los-ão todos, os grandes como os pequenos, os jovens como os velhos». E, ao reiterar essas instruções, não cessava de repetir que ele era o mestre, que queria permanecer mestre e que se importava com o príncipe de Orange tanto quanto com aquele patife de Brant.

O oficial e o apóstata não tiveram o cuidado de observar-lhe que não é à meia-noite, e ao levantar-se da mesa, que se executam sentenças de morte. Correm à casa onde haviam permitido a Nicolau jantar com seus irmãos. Encontram-no profundamente adormecido em seu banco, despertam-no e levam-no para junto dos outros mártires que já esperavam, em número de vinte, ligados dois a dois pelos braços. Numerosos soldados os cercavam, uns a pé, outros a cavalo, e a multidão não tardou a afluir, apesar das trevas, à notícia do espetáculo impacientemente aguardado.

Era o dia 9 de julho de 1572. A uma hora da manhã acabara de soar.

Conduziram-nos para fora de Brielle e procuraram um local adequado para o suplício. Havia, não longe da cidade, no lugar chamado Ruggens e, um mo Ruggense Lugar próximo a La Brille onde se encontrava o mosteiro de Santa Isabel. steiro com o nome de Santa Isabel, outrora habitado por cônegos regulares de Santo Agostinho, mas agora vazio, saqueado pelos Mendigos (Gueux) e parcialmente demolido. Foi ali que pararam, em um edifício que servira de celeiro e cujas paredes eram atravessadas por duas vigas, a primeira longa e indo de uma parede à outra, a segunda muito mais curta.

Os bem-aventurados mártires abraçam-se uns aos outros, dão ou recebem uma última vez a absolvição de suas faltas e prodigalizam reciprocamente o exemplo da coragem. Uma coisa foi penosa para todos: terem sido completamente despojados de suas vestes. Poderiam ter-lhes poupado esse ultraje inútil, mas aceitaram-no como mais um ponto de semelhança com a grande vítima do Calvário.

O Padre guardião subiu primeiro à escada fatal. Depois de dar a todos um último beijo: «Eis», disse-lhes, «que vos mostro o caminho, o caminho do céu! Segui-me como valentes soldados de Jesus Cristo, e que, depois de termos combatido juntos, nenhum falte ao triunfo eterno que nos espera lá no alto!»

Não cessou de exortá-los senão quando a corda, ao apertar-lhe a garganta, interceptou sua voz. Este chefe heroico dos mártires de Gorkum estava em seu trigésimo oitavo ano.

Assim que sua palavra forte faltou, seu vigário, Jerônimo de Werden, e Nicásio Johnson, bem como os dois párocos de Gorkum, encarregaram-se de substituí-lo. E esse cuidado não foi inútil. Havia ali um ministro calvinista que se esforçava por seduzir os leigos e os jovens religiosos, oferecendo-lhes a vida e outras vantagens se quisessem renunciar ao papismo. Nicásio, que conhecia a simplicidade de vários deles e sabia que eram incapazes de discernir com segurança, por si mesmos, as sutilezas, as citações capciosas ou truncadas e todos os sofismas da heresia, lançava-se, por assim dizer, como um escudo entre eles e o tentador. Nicásio ordenou-lhes que evitassem a discussão e confessassem simplesmente, por uma afirmação, a constância de sua fé. Muitas vezes, ele mesmo respondia por eles e dizia ao ministro: «Perde o seu tempo, eles não o ouvirão; somos todos papistas até a morte!»

Como o vigário Jerônimo de Werden subia os degraus da escada invocando a Santíssima Virgem e vários santos, o ministro veio colocar-se diretamente diante dele e reprovou-lhe uma última vez sua suposta idolatria: «Adora somente a Deus», gritou-lhe, «e deixa de lado os santos, tolas ídolos que não te ouvem!» Jerônimo, santamente indignado com esses blasfêmias, lançou o pé contra ele através dos degraus e atingiu-o tão rudemente no meio do ventre que o fez cair de costas.

Este ato de violência pode parecer estranho em um mártir: mas o que o desculpa melhor ainda do que a indignação causada pela blasfêmia do ministro, foi o aflitivo espetáculo que o bem-aventurado teve a dor de ver naquele momento. O noviço Henrique, o mais jovem dos confessores, após ter dado uma primeira prova de fraqueza ao dizer-se com apenas dezesseis anos, enquanto tinha dezoito, mentira inspirada pela esperança de enternecer os carrascos, acabara de fazer sinal de que aceitava as condições do ministro. Desamarraram-no e fizeram-no sair do círculo daqueles que morriam ou iam morrer.

«Ó infortúnio, pior que todos os suplícios», exclamou o vigário diante dessa deserção: «és tu, ministro de Satanás, quem responderá diante de Deus pela perda eterna deste adolescente cuja inexperiência seduzes!» Os Mendigos fecharam-lhe a boca com golpes de pique e deformaram-lhe todo o rosto. Em seguida, como contou depois o infeliz apóstata, a quem Deus deu a graça de se converter, puseram-se a apagar, com o fio de suas espadas, a imagem da cruz que o vigário, em sua viagem a Jerusalém, tatuara no peito e no braço direito, e só ficaram satisfeitos quando essas marcas simbólicas foram removidas com a carne ou desapareceram sob o sangue que as inundava. O corajoso vigário ainda respirava e não cessava por isso de rezar e encorajar seus companheiros.

Nicásio Johnson e Nicolau Poppel fizeram o mesmo, mas pronunciaram muitas palavras em latim, que o noviço, pouco versado nessa língua, não soube repetir.

Outra deserção, ainda mais deplorável que a de Henrique, foi a de um capuchinho chamado Guilherme que, no momento em que tocava o termo e a recompensa de tantos males, exclamou em francês que não queria morrer, que renunciava ao Papa e a tudo o que quisessem, e suplicava aos soldados que o salvassem. Os soldados cortaram a corda desse covarde, cobriram-no com uma de suas túnicas e um capacete, para que não fosse reconhecido, e fizeram-no escapar. Aliás, esse miserável prolongou apenas por alguns dias uma vida comprada ao preço de uma apostasia. Alistado entre os Mendigos, e tanto mais abandonado pelo céu quanto mais abusara das graças, não tardou a cair em todo tipo de excessos; foi enforcado dois meses depois, não mais, infelizmente, por uma causa santa e gloriosa, mas por crime de roubo.

Houve também um ou dois dos mais jovens mártires que, tomados pelo horror da morte, horror tão natural a todos os homens, imploraram em segredo a piedade do carrasco e pediram que cortassem suas cordas, mas sem consentir, contudo, em renegar o catolicismo; por isso, não foram ouvidos. Deus, sempre compassivo às fraquezas humanas, permitiu, no entanto, que fossem contados no número dos mártires de Gorkum. Foram como o príncipe dos Apóstolos: «estenderam as mãos, e outro os cingiu e os levou para onde não queriam ir».

Godofredo de Merville repetiu antes de morrer as palavras de Jesus Cristo na cruz: «Perdoai-lhes, Senhor, porque não sabem o que fazem!» Leonardo Wichel pensou em sua família e disse que uma única coisa o entristecia naquele momento: o pensamento da dor de sua mãe, já muito enfraquecida pela idade, quando soubesse de sua morte.

Ele diminuía o passo sob o peso desse pensamento e não parecia subir a escada com diligência suficiente. Godofredo Van Duynen gritou-lhe: «Coragem! mestre Leonardo, hoje nos sentaremos no céu ao banquete do Cordeiro!»

Godofredo Van Duynen foi enforcado por último. Como os soldados hesitavam em retirar a escada debaixo de seus pés e diziam entre si: «Ah! poupemos pelo menos este, todos sabemos que é um inocente!» — «Não, não», disse-lhes ele, «apressai-vos em associar-me aos meus irmãos: vejo os céus abertos!». E acrescentou: «Se ofendi ou escandalizei alguém, peço-lhe que me perdoe».

Aqui o narrador sente a necessidade de suspender o seu relato e de parar, em um mudo recolhimento, para contemplar esta gloriosa fileira de supliciados e contá-los pelos seus nomes, como faz a própria Igreja quando lhes confere as supremas honras.

Eram ao todo dezenove, dos quais onze Capuchinhos, dois Premonstratenses, um Dominicano, um Cônego regular de Santo Agostinho e quatro sacerdotes seculares.

Dissemos que o celeiro era atravessado por duas vigas, uma longa, outra mais curta. A esta última estavam presos apenas três dos mártires: São Nicolau Pik, guardião ou superior dos Capuchinhos. Ao lado dele, São Godofredo Van Duynen, sacerdote secular. Em seguida, São Cornélio de Wyck, isto é, nascido em Wyck. Era um irmão capuchinho que sabia, pela prontidão e simplicidade da sua obediência, adquirir nas ocupações mais vis méritos que as funções elevadas nem sempre proporcionam tão facilmente. Conta-se que, estando em Bois-le-Duc, o seu superior disse-lhe um dia, sem acrescentar explicação: «Irmão Cornélio, vá a Utrecht».

Cornélio partiu para Utrecht e apresentou-se no convento dos Capuchinhos daquela cidade, onde lhe perguntaram a razão da sua visita. Ele não soube dar outra senão estas palavras: «Irmão Cornélio, vá a Utrecht», e foi enviado de volta a Bois-le-Duc para perguntar de que missão o tinham querido encarregar.

Na viga mais longa estavam alinhados quinze dos mártires:

São Jerônimo de Werden, vigário ou vice-guardião dos Capuchinhos, nascido em Werden, no condado de Hoorn, e que habitara durante algum tempo os conventos da sua Ordem na Terra Santa;

São Teodorico Embden, nascido em Amersfoort, perto de Utrecht, diretor das religiosas de Santa Inês, em Gorkum;

São Nicásio Johnson, vulgarmente chamado de Hèze, capuchinho bacharel pela universidade de Lovaina, pregador eloquente, e que sabia de cor todo o Novo Testamento;

São Willald, capuchinho, dinamarquês de nação, com noventa anos de idade, homem de estatura elevada, mas tão emagrecido que, segundo a expressão vulgar, não tinha mais que pele e ossos, e que, depois de ter confessado a fé católica na sua pátria até ao exílio, confessou-a em terra estrangeira até ao sacrifício da sua vida;

São Godofredo de Merville, capuchinho, nascido em Merville, cidade situada na margem esquerda do Lys. Desempenhava no convento de Gorkum as funções de confessor e estava encarregado de tudo o que dizia respeito ao culto divino.

Santo Antônio de Werden, capuchinho, nascido em Werden, no condado de Hoorn. Pregador eloquente, consagrou longos anos da sua vida a repelir os ataques dirigidos contra a fé de Jesus Cristo e a combater o erro onde quer que o encontrasse. A sua caridade para com os pobres levava-o não só a socorrer as almas, mas a aliviar as misérias do corpo por meio das esmolas que ele próprio ia recolher para depois lhes distribuir;

Santo Antônio de Hornaer, capuchinho; Hornaer era uma pequena aldeia perto de Gorkum;

São Francisco de Roye, de Bruxelas, capuchinho, ainda jovem e ordenado sacerdote há poucos anos;

São Pedro de Assche, em Brabante, capuchinho leigo, que se empregava com zelo ao serviço dos outros membros do convento;

São Leonardo Wichel, nascido em Bois-le-Duc, cidade importante de Brabante, pároco de Gorkum;

São Nicolau Poppel, de Weerd, pequena aldeia da Holanda, outro pároco de Gorkum;

São João de Oosterwyck, em Brabante, homem já avançado em idade, cônego regular de Santo Agostinho e do próprio mosteiro de Santa Isabel, em cujo recinto colheu a palma do martírio;

São João de Colônia, pároco de Hornaer, dominicano da província de Colônia, que não estava na cidadela de Gorkum no momento do cerco, mas tinha sido levado para lá depois, porque fora surpreendido a batizar uma criança;

Santo Adriano Becan, da Ordem dos Premonstratenses, com trinta e nove a quarenta anos de idade, nascido em Hilvarenbeek, em Brabante, trazido apenas dois dias antes de Munster, onde desempenhava os deveres do santo ministério;

Santo André Walter, pároco de Heinort, no território de Dordrecht;

Finalmente, como o espaço acabou por faltar nas vigas, o décimo nono e último mártir foi pendurado no topo de uma escada. Era Tiago Lacop, Premonstratense, nascido em Audenarde, na Flandres, vigário em Munster.

Os Bolandistas apresentam nesta data a representação de um buquê maravilhoso composto por dezenove flores, número igual ao dos mártires. Eis a explicação desta gravura, que recorda um prodígio talvez único nos anais dos Santos.

Os ossos venerados de nossos heróis repousavam ainda no local de seu martírio, quando subitamente, no início do século XVIII, surgiu sobre esta terra regada com seu sangue uma pequena flor branca e odorífera. Ela cresceu rapidamente, era tão bela e de uma forma tão maravilhosa que não se podia compará-la a nenhuma outra planta, não apenas destas regiões, mas de toda a Europa, como atestaram então os mais hábeis e sábios botânicos da Holanda. Ao saber deste maravilhoso fenômeno, uma multidão de piedosos visitantes de todo sexo e condição, impulsionados pelo ardor de sua fé e pelo ímpeto de sua piedade, acorreu ao túmulo dos mártires para contemplar a querida planta, admirável testemunho de sua santidade. Durante muito tempo, um contínuo concurso de peregrinos invadiu este lugar abençoado; todos levavam consigo algum ramo do arbusto milagroso que, longe de diminuir, não cessava de crescer e multiplicar suas hastes. Assim cresciam ainda mais a veneração e a devoção dos fiéis para com os santos mártires que Deus queria glorificar nos altares.

Este prodígio produziu outro ainda mais surpreendente. Adriano-Antônio de Oorschat, pároco de Santa Gertrudes em Utrecht, havia depositado um ramo destas flores em uma pequena caixa; de tempos em tempos ele as olhava, e sempre as encontrava belas, frescas e úmidas de orvalho, como se acabasse de colhê-las. Certa vez, passou oito ou nove meses sem ir contemplar suas queridas flores; mas qual não foi seu espanto quando, a pedido e na presença de várias pessoas, abriu a caixa. Suas flores não haviam apenas conservado seu frescor inicial, elas haviam se multiplicado, e seu número representava exatamente o dos gloriosos atletas de Cristo, martirizados em Brielle. Este milagre foi solenemente constatado e encheu de admiração toda a Bélgica e a Holanda.

Representam-se os generosos mártires de Gorkum tendo sob seus pés um personagem mordido por um cão: é o famoso Guilherme de la Marck, o instigador da carnificina de Brielle; relata-se que, estando em suas propriedades nos arredores de Liège, ele pereceu miseravelmente pela mordida de um cão raivoso. Alguns, os sacerdotes sobretudo, seguram às vezes nas mãos um cálice ou um ostensório, com o objetivo manifesto de recordar que sofreram a morte pela fé na presença real de Nosso Senhor Jesus Cristo no Santíssimo Sacramento.

Não é raro ver junto a eles o buquê de dezenove flores, do qual falamos acima.

## CULTO E RELÍQUIAS.

Assim que a notícia do martírio se espalhou pelos Países Baixos, o povo, sabendo que "Deus considera preciosa em sua presença a morte de seus Santos", começou a invocá-los e a prestar-lhes culto, ao menos em particular. Estius relata trinta e dois processos verbais de curas ou outras graças milagrosas obtidas por sua intercessão. Ele conta como ele mesmo, sofrendo de uma longa e cruel doença, recuperou quase subitamente a saúde após ter feito voto de ir em peregrinação ao local de seu suplício.

Em 1615, durante uma trégua entre a Espanha e as Províncias Unidas, os túmulos venerados foram abertos em segredo por homens de confiança, e os preciosos ossos levados a Bruxelas, onde foram solenemente reconhecidos pelo arcebispo de Malinas, Mathias Bovius, e depositados em cadeiras douradas, na igreja dos Franciscanos, exceto alguns fragmentos que foram enviados aos conventos de Louvain, Ath, Malinas, Cambrai, Tirlemont, Antuérpia, Saint-Tron, Binche, Tournai, Lille, Douai, Valenciennes, Mons, Nivelles, Namur, Colônia e várias outras cidades. Os arcebispos de Cambrai e Malinas e o bispo de Namur permitiram desde então invocar os nomes dos mártires de Gorkum; mas, por parecer dos bispos de Antuérpia e Ypres de que o culto público não poderia ser autorizado sem a aprovação da Santa Sé apostólica, um processo regular de canonização foi solicitado em Roma.

Este processo foi iniciado em 1628, em Gorkum, Harlem, Utrecht e Leyde, onde vinte e duas testemunhas foram ouvidas; em Amsterdã e Harlem em 1634, onde foram ouvidas sete, e em Namur, entre 1658 e 1661, onde foram examinadas dezenove. Os bispos belgas, em diversas ocasiões, e depois, em 1664, o imperador Leopoldo, os eleitores da Baviera e de Tréveris e as três Ordens da província de Brabante insistiram piedosamente para apressar as conclusões da Congregação dos Ritos. Finalmente, o decreto de beatificação foi dado em Roma, pelo Papa Clemente X, em 24 de novembro de 1675, e a augusta cerimônia ocorreu com todo o esplendor costumeiro e em meio a um imenso concurso de fiéis na basílica de São Pedro.

Roma levou um século para examinar e amadurecer esta grande causa. Estava reservado ao glorioso pontificado de Pio IX, após dois novos séculos transcorridos, dar-lhe a consagração final. Com efeito, em 29 de junho de 1867, dia consagrado à memória dos príncipes dos apóstolos Pedro e Paulo, sob os aplausos do universo católico, o imortal Pontífice Pio IX inscreveu no livro dos Santos os már Pie IX Papa que canonizou Josafá em 1867. tires de Gorkum, que receberam assim as mais brilhantes honras de nosso culto.

Neste relato, analisamos em parte e reproduzimos frequentemente o belo trabalho do Sr. Villefranche.