São Bernardo de Menthon

Aos sete anos de idade, deram-lhe um preceptor, homem distinto por seus talentos e virtudes; o piedoso Ger mano fê Germain Parente e companheiro de viagem de Cassiano no Egito e em Roma. -lo progredir muito nas ciências; este homem sábio mostrou-se digno de ser o anjo tutelar desta criança de bênção. Sendo seus primeiros estudos avançados, seus pais julgaram oportuno enviá-lo a Paris, sob a condução de seu preceptor, para ali realizar estudos mais extensos e sólidos; ele tinha apenas quatorze anos quando chegou a esta cidade. Fez seu curso de filosofia e entregou-se em seguida com muita aplicação ao estudo do direito e, sobretudo, da teologia; sempre dócil aos sábios conselhos de seu guia, fiel às impressões desta santa religião que preenchia todos os seus pensamentos, soube proteger sua virtude de todas as seduções.

A visão das desordens e dos estragos terríveis que o vício causava entre os jovens estudantes de sua idade revoltava seu coração inocente e puro; cercado de perigos, suspenso nas bordas de um abismo, seus olhares se elevavam para o céu; foi então que confiou ao seu preceptor o vivo desejo que sentia de entrar na carreira eclesiástica para fugir ainda mais da corrupção do século. Seu preceptor, sem contudo combater seu desígnio, fez-lhe observar que não deveria decidir nada a esse respeito sem ter antes, em um assunto tão importante, consultado a Deus, seu diretor, pessoas prudentes e suas inclinações. Bernardo seguiu este conselho e, com o parecer de seu diretor, consultou a Deus durante os três anos em que estudou teologia.

Uma prova tão longa, longe de desanimá-lo, apenas aumentou sua inclinação e seu fervor; então formou a resolução de não viver mais senão para o céu e de buscar no santuário um asilo seguro para sua virtude: frequentava os sacramentos duas vezes por mês; afastava-se dos prazeres e divertimentos permitidos aos jovens de sua classe; sempre tinha em mente a piedade e a ciência que são necessárias a um sacerdote. Seu diretor declarou-lhe finalmente que o estado ao qual Deus o chamava era o sacerdócio e que sua salvação estava ligada a ele. Esta decisão fixou para sempre sua vocação; fez no instante voto de virgindade e de entrar no estado eclesiástico; seu preceptor, que compartilhava seus desígnios e que havia formado a resolução de abraçar o estado religioso, fortaleceu Bernardo em sua vocação; e, para não omitir nada do que pudesse assegurar sua escolha, rezaram a São Nicolau para ser o protetor de seu empreendimento.

Contudo, os pais de Bernardo, não podendo suportar uma ausência mais longa de seu filho único, chamaram-no de volta ao castelo de Menthon; o pai, ao cuidar de sua educação, propusera-se a fazer dele um cavalheiro realizado, capaz de sustentar uma posição elevada e a glória de sua família; o herdeiro de seu nome e de sua fortuna deveria ser um grande homem, segundo as ideias da época. Bernardo, que sabe que a obediência é a primeira virtude de uma criança bem-nascida, dirige-se sem hesitar ao seio de sua família.

Chegado ao castelo de Menthon, ele saboreia com deleite o prazer de se reencontrar no seio de sua família. Toda a nobreza da vizinhança veio participar da festa, cada um apressa-se em acolher um jovem a quem se ligam tantos interesses; entregam-se com entusiasmo aos divertimentos, aos prazeres ingênuos daquela idade. Sabe-se quais eram a cortesia, a alegria e todas as amáveis loucuras que embelezavam as festas de um velho solar gótico. Bernardo, que havia renunciado aos prazeres do mundo, foi pouco sensível às regozijos que seu retorno causou, por isso seu pai não pôde deixar de lhe fazer sentir sua indiferença, e como para recuperá-lo das fadigas da viagem que ele pretextou nesta ocasião, e com a intenção de torná-lo mais alegre, declara-lhe seus desígnios: «Meu filho», disse-lhe ele, «é tempo de regular sua sorte e de me descarregar sobre você das fadigas de uma penosa administração: você será o consolador da minha velhice; é de você que depende toda a minha felicidade; é você quem deve perpetuar minha família, da qual você é a única esperança. É preciso, portanto, que você decida concluir logo uma aliança honrosa que eu preparei para você».

A este discurso, o transtorno apodera-se do jovem Bernardo; ele lança-se aos joelhos de seu pai, suplicando-lhe que não lhe imponha compromissos que o assustam.

Por consideração ao coração de seu pai, ele não ousa descobrir-lhe sua alma; contenta-se em mostrar-se surpreso; desculpa-se com sua juventude, e o vivo desejo que ele tinha de viajar para sua instrução fornece-lhe um motivo plausível; mas o barão de Menthon, em vez de se deixar enternecer, enfurece-se.

Força toda divina; não podendo sair pelas portas que estavam todas fechadas, ele escapa por uma janela de seu quarto, rompendo uma barra de ferro que lhe fazia obstáculo. Mostra-se ainda hoje a janela pela qual ocorreu sua evasão. De lá, errando à aventura, chega, após alguns dias de caminhada, às portas da cidade de Aosta, onde se apresenta ao venerável Pedro de la V al-d' Aoste Cidade principal da atividade e do culto do santo. Isère, arquidiácono, que o recebe u com muita benevolência Pierre de la Val-d'Isère Arquidiácono de Aosta que acolheu Bernardo após sua fuga. e caridade; ele teve a felicidade de encontrar um outro pai nesta personagem de alta santidade.

Esta fuga, que havia colocado Bernardo em paz, não produziu o mesmo efeito no castelo de seu pai; os oficiais que foram pela manhã para vesti-lo, encontrando a porta fechada, foram forçados a arrombá-la.

Encontrou-se, em vez de um esposo que se buscava, uma carta endereçada ao seu pai, na qual ele expõe que seria indigno de ser chamado seu filho se lhe dissimulasse sua vocação; que se lhe deve a educação, deve a Deus a primeira graça; que sua vontade divina deve ser ouvida quando ela fala.

Ele lhe declara o voto de castidade que fez em Paris, pedindo-lhe que não o culpe se ele deixa tudo para seguir a Deus; que ele abandona sua fortuna para seguir a da Providência; que ele abandona sua esposa, para não faltar à sua palavra, tendo prometido fidelidade à cruz; ele termina assim:

«Conjuro minha caridosa mãe a aceitar com você as resoluções do meu coração, já que não me afasto de vocês senão para reencontrá-los todos um dia na eternidade bem-aventurada».

Deixamos ao leitor o cuidado de adivinhar o transtorno que esta terrível notícia causou no castelo; diremos apenas, em poucas palavras, o ressentimento que o barão de Miolans experimentou, e quanto ele foi sensível a uma afronta da qual o senhor de Menthon não era de modo algum culpado; é relatado que ele teria tirado vingança à mão armada se Margarida, lançando-se aos pés de seu pai, não tivesse intercedido para obter seu perdão; e se ela não tivesse escolhido ela mesma para esposo Jesus Cristo, em um convento do Delfinado.

No entanto, o santo fugitivo teve grande cuidado em ocultar seu país e sua família em Aosta; ele até mudou de nome. Seja porque Bernardo tivesse confiado ao arquidiácono o segredo de sua nobre origem, seja porque o sábio ancião respeitou o silêncio misterioso do jovem desconhecido, é certo que ele soube apreciar o tesouro que o céu lhe confiava. Ele mesmo se encarregou de cultivar essa jovem planta; encontrava consolação em formar um sujeito dotado de tão felizes disposições e de quem parecia pressagiar a gloriosa carreira. À sombra do santuário, este novo Samuel respirava a calma da paz que o mundo não lhe pudera dar. Inteiramente entregue ao recolhimento, à oração, ao estudo, dócil às lições do virtuoso arquidiácono, ele não cessava de adornar sua bela alma com os conhecimentos e as virtudes que exige o sacerdócio, ao qual não tardou a ser elevado. Pedro de Val-d'Isère falava frequentemente aos cônegos das virtudes e dos talentos do estrangeiro; encantados com seus méritos, quiseram recebê-lo entre eles e obtiveram para ele um canonicato.

O zelo e os talentos de Bernardo o chamavam às funções apostólicas; teria sido difícil para ele conter em si mesmo o fogo divino que o consumia. Seus trabalhos na obra das missões não tardaram a ser acompanhados pelos frutos mais abundantes e mais felizes. Tendo falecido seu benfeitor, o venerável arquidiácono, Bernardo foi eleito para sucedê-lo nessa dignidade. O bispo de Aosta, que também conhecia todo o seu mérito e prudência, desejando apoiar-se nele para a condução de sua diocese, nomeou-o vigário-geral; este novo cargo fez eclodir todo o seu zelo e o que pode uma alma forte inspirada pelo amor de Deus; logo o Vale viu-se renovado por seus cuidados. Seus trabalhos apostólicos estenderam-se ainda pelas dioceses de Novara, de Sion no Valais, de Tarentaise e de Genebra; por toda parte vê-se seu zelo infatigável, por toda parte seus esforços prodigiosos obtêm os mais felizes sucessos.

Persuadido de que os vícios nunca têm mais império do que sob o reinado da ignorância, fonte de todas as desordens, ele organiza a instrução pública, muito negligenciada naquele país. Bernardo reúne homens dignos e capazes na cidade; funda escolas nos campos; faz questão de aceitar para esta missão apenas homens virtuosos e instruídos; por suas visitas assíduas, restabelece o respeito que se deve às igrejas e coloca novamente em vigor a disciplina eclesiástica pela observância dos cânones e pela piedade da qual ele mesmo dá o exemplo.

Enquanto este santo homem marcava assim cada dia com algumas boas obras, ele soube dos desastres que a idolatria causava muito frequentemente nos Alpes, atacando os viajantes e peregrinos que se dirigiam aos túmulos dos santos Apóstolos, pelas duas vias romanas que existiam.

Uma dessas vias estabelecia a comunicação entre o vale de Aosta e a alta Tarentaise, cortando os Alpes gregos pela montanha chamada Colonne-Joux, devido a uma coluna consagrada ao culto de Júpiter. A outra via atravessava os Alpes Peninos e conduzia ao Valais, por um passo estreito e difícil, chamado Mont-Joux. Sobre esta montanha existia um antigo t emplo pag Mont-Joux Cume alpino onde Bernardo fundou seu principal hospício. ão no qual ainda se adorava uma estátua de Júpiter-Penino; o Olimpo, expulso de toda parte, havia se refugiado neste último baluarte onde se acreditava inexpugnável.

Os viajantes que escapavam à violência das tempestades e aos rigores do frio, assim como à crueldade dos bandidos, desciam à cidade meio mortos de fadiga e terror e faziam um quadro assustador dos perigos que haviam corrido e das horríveis crueldades sofridas por seus irmãos, vítimas dos monstros que habitavam esses lugares.

Bernardo não pôde resistir por mais tempo aos movimentos de seu coração; inspirado por esta religião sublime, que não conhece obstáculo quando há lágrimas a enxugar, ele toma a resolução de ir plantar a cruz no cume dos Alpes e de ali erguer uma tenda hospitaleira. O empreendimento era perigoso; tratava-se de conquistar um deserto quase inabordável e de humanizar os ferozes habitantes deste último refúgio da idolatria. Sabe-se quão difícil é extirpar velhos preconceitos, sobretudo quando a ignorância e o fanatismo estão ligados a uma infame cupidez; nosso Santo não se deixa abater por todas essas dificuldades; sua grande confiança na Providência aplana-lhe todos os caminhos; sua própria vida, ele a oferece em sacrifício.

Relatamos, segundo Ricardo de Val-d'Isère, sucessor de São Bernardo, que foi testemunha de seus milagres nos Alpes, como ele trouxe remédio a tantos males. «Foi após uma missão que São Bernardo executou seu desígnio; depois de ter deixado ao pé da montanha o bispo, o clero e o povo que ali haviam vindo em procissão, ele subiu acompanhado de nove peregrinos franceses que haviam sido cruelmente maltratados em sua passagem pelos Alpes, onde um bandido chamado Procus, adorador do ídolo e apelidado de Gigante devido à grandeza de sua estatura, acabara de lhes arrebatar um de seus compan Procus Bandoleiro e mago idólatra derrotado pelo santo. heiros, como por direito de dízimo. Chegados perto do ídolo, ao pé do qual estava o Gigante, este monstro de crueldade fez-se ver sob a forma de um dragão pronto a devorá-los; mas o Santo, tendo feito o sinal da cruz, empreende derrotá-lo e, cheio de um zelo intrépido e de uma santa confiança, lança-lhe sua estola ao pescoço, que se transforma imediatamente em corrente de ferro, exceto as duas pontas que ele segurava na mão. É assim que um zelo acompanhado da oração e da confiança em Deus desarma o inferno». Os companheiros de São Bernardo puseram-no imediatamente à morte. Conservam-se ainda as duas pontas da estola de São Bernardo no tesouro das relíquias da abadia de Saint-Maurice, no Valais; daí este costume de ver por toda parte São Bernardo representado segurando o demônio acorrentado. O corpo deste monstro de iniquidade foi colocado em uma gruta perto do mosteiro; pois, ao escavar os fundamentos da igreja que subsiste hoje, desenterrou-se uma pedra em forma de sepulcro, que trazia este epitáfio: Aqui jaz um mago, chamado Procus, ministro do demônio.

Mas nosso Santo, pouco contente com suas vitórias se não pudesse assegurar seus frutos e colocar em segurança essas duas montanhas, acreditou ser necessário estabelecer ali um asilo seguro para os viajantes e, com essa intenção, lançou, no ano de 902, os fundamentos dos dois hospitais que ainda hoje lá se encontram, chamados pelo seu nome: o Grande e o Pequeno São Bernardo.

As economias que fez de seu benefício, e as piedosas liberalidades do bispo de Aosta e de várias outras pessoas virtuosas, forneceram-lhe somas consideráveis com as quais logo colocou as duas casas em condições de receber e alojar todos os viajantes. Ele as fez habitar e servir por religiosos, sob o título e a regra dos cônegos regular es de Santo Agostinho, como subsistem chanoines réguliers de saint Augustin Ordem sob a qual Bertrand reuniu seus cônegos. ainda hoje. As duas casas estabelecidas sobre as ruínas da idolatria pareceram, ao julgamento de todos, de tão grande vantagem para a segurança e a comodidade dos viajantes que, ainda em vida, deram-lhe o nome tão glorioso de Apóstolo dos Alpes e de pai dos pobres. A idolatria não pôde resistir diante de tanta caridade e tantos milagres; ele converteu até mesmo a Jesus Cristo um rico chamado Policarpo, que havia erguido o carbúnculo a Júpiter nos Alpes Graios.

Em poucos anos, os piedosos cenobitas de Santo Agostinho fizeram abençoar o nome de Bernardo por toda a Europa; o reconhecimento dos viajantes não se limitou a uma estéril admiração: os príncipes da Igreja e os grandes da terra quiseram associar-se ao mérito de uma obra tão grande, para oferecer a Bernardo os meios de perpetuar esse estabelecimento de caridade naqueles lugares onde reina um inverno quase perpétuo.

A alta opinião que se tinha de seu mérito e de sua santidade não lhe permitia mais viver desconhecido; sua grande reputação tornou-se para o Santo a causa de uma prova bastante singular: peregrinos que retornavam de Roma passaram por Menthon, onde foram bem recebidos; a conversa começou após a ceia; o barão de Menthon interrogou os estrangeiros sobre as coisas curiosas que haviam observado em sua viagem; estes lhe expuseram o que tinham visto de mais interessante e, em particular, fizeram-no saber que a rota dos Alpes começava a ser bem frequentada; que o grande vigário de Aosta proporcionava a todos os viajantes socorros de toda espécie, com a caridade mais admirável; que eles mesmos tinham sido muito bem recebidos nas casas hospitalares que ele havia mandado construir no ponto mais elevado do Col du Grand-Saint-Bernard; em uma palavra, que o personagem passava por toda parte como um justo e um santo; que ele tinha até feito prodígios ao derrubar um ídolo com um sinal da cruz, ao derrubar um gigante e ao proibir o demônio de continuar a causar a desolação daquele país; que, enfim, ele silêncio que a pena retrata com dificuldade, o coração apenas poderá traduzir.

Entretanto, o barão de Beaufort, que estava presente a essa cena comovente, temendo consequências desagradáveis para a ternura paterna, tomou a palavra, propondo ao pai, assim como ao arquidiácono, um meio de consolá-los, sugerindo pedir um bispado para o Apóstolo dos Alpes; o Santo respondeu-lhe que os encargos e, sobretudo, as dignidades brilhantes da Igreja o faziam tremer e que ele sempre recusaria, como já havia recusado o bispado de Aosta, que lhe tinha sido oferecido pelo próprio bispo. O Santo agradeceu a seus pais por todas as ofertas mais gentis que lhe fizeram; apenas, como desejava fazer prosperar os dois estabelecimentos que havia fundado, pediu-lhes somente que o ajudassem com sua fortuna para aumentar a renda de seus hospitais, declarando-lhes o voto que havia feito de nunca mudar nem de estado, nem de país.

Após terem dado, durante alguns dias, livre curso à efusão de seus sentimentos, o pai e a mãe de São Bernardo retornaram ao castelo de Menthon, admirando os caminhos da Providência e bendizendo a Deus como o velho Simeão, quando viu o objeto de seus longos desejos; reviram, cheios de alegria e consolação, sua antiga morada. De agora em diante, a queixa não se elevará mais do fundo de seu coração; não cessarão de unir suas vozes para celebrar os benefícios do Senhor; felizes demais por ter um Santo em sua família, esforçar-se-ão por imitar suas virtudes.

Entretanto, Bernardo continuava seus trabalhos e aplicava-se a aperfeiçoar sua obra; seus cuidados mais assíduos foram aplicados a formar discípulos cujo zelo e dedicação estivessem a salvo do relaxamento e de todas as vicissitudes. Ele se transportava alternadamente de um ao outro de seus dois mosteiros, para dirigir seus confrades, para consolá-los e compartilhar seus trabalhos. Sua presença apenas era para eles a mais eficaz de todas as lições. Ele também dedicava muito cuidado a seguir os regulamentos e as sábias constituições que dão estabilidade aos estabelecimentos e perpetuam seus felizes frutos. Bernardo falava a linguagem da fé a corações dóceis; o fogo divino que o consumia passou para a alma de seus queridos hospitalários.

Enquanto Bernardo trabalhava com tanto zelo para fortalecer sua obra, recebeu a notícia da morte de seus pais; foi Germano, seu antigo amigo, quem foi encarregado de informá-lo dessa perda.

Essa notícia tocou vivamente nosso Santo; mas ele moderou sua dor ao saber que eles tinham morrido de maneira a viver com o Senhor; ele sabia também resignar-se à vontade de Deus; não deixou, contudo, de pedir a todos os seus padres que oferecessem, durante um ano, o santo sacrifício da missa pelo repouso de suas almas.

Não tendo mais nada que pudesse prendê-lo à terra, São Bernardo entregou-se mais do que nunca aos cuidados de seus hospitais. As somas consideráveis que os herdeiros de seus pais lhe enviaram, e os fundos que lhe eram destinados de todas as partes, contribuíram até mesmo para receber graciosamente todos os viajantes. Nesse ínterim, um gentil-homem inglês, curioso de ver por si mesmo tudo o que o rumor público espalhava, passou por esses hospitais, fez, em reconhecimento da caridade com a qual foi recebido, uma cessão de tudo o que possuía e terminou por entrar na Ordem.

Apesar do apego particular do Santo por seus estabelecimentos, seu zelo ardente pela verdade e pela religião levou-o a partir para a Lombardia, onde heresias tinham se manifestado; o sucesso coroou o empreendimento; ele obteve a conversão dos hereges. Foi então que, prevendo que precisava da confirmação da Santa Sé para assegurar a existência de seus hospitais, foi a Roma no ano 996. O Papa Gregório V recebeu-o com a afeição mais terna e concedeu-lhe vários privilégios; permitiu-lhe, entre outros, receber noviços à profissão religios a para per Grégoire V Papa legítimo contemporâneo de São Nilo. petuar sua congregação nascente.

De volta ao Mont-Joux, Bernardo estudou durante quase nove anos para formar ele mesmo, na piedade, na ciência e, sobretudo, na prática da caridade, uma quantidade de sujeitos virtuosos que se apresentaram para o noviciado; ele lhes representava com uma bondade e uma doçura insinuante que, estando destinados por seu estado de cônegos hospitalários a passar seus dias a alojar e a socorrer os estrangeiros, a caridade deveria ser seu estudo contínuo. Ele lhes dava em tudo o exemplo: recebia os passantes e os servia ele mesmo; ele tinha, sobretudo, um cuidado muito particular com os doentes.

No entanto, suas forças começando a diminuir, ele sentiu aproximar-se o fim de sua carreira; mas Deus, que se compraz em dar a conhecer aqueles que mais buscam se esconder, reservava-lhe outra glória antes de sua morte. Em uma cidade bastante considerável, dois senhores de Nov Novare Cidade da qual Gaudêncio é bispo e padroeiro. ara, benfeitores distintos de seus hospitais, tinham entre si um desentendimento que poderia levar à sua ruína; nosso Santo, tendo sabido disso, não hesitou, apesar de sua idade e fraqueza, em ir reconciliá-los; ele teve ainda a felicidade de obter sucesso nesta ocasião. Ele chegou a pregar nesta cidade, no mosteiro de São Lourenço, com uma força e uma unção maravilhosas. Como se dispunha a retornar aos seus hospitais, adoeceu; fez chamar imediatamente alguns de seus religiosos que se dirigiram até ele. Deu-lhes então seus últimos conselhos, recomendando-lhes que fugissem de toda novidade em matéria de religião, que permanecessem inviolavelmente ligados à cátedra de São Pedro, que considerassem a hospitalidade como um dever sagrado que não poderiam negligenciar sem crime; proibiu-lhes até mesmo de deixar construir qualquer estalagem na montanha, porque seria diretamente oposta à sua última vontade e impediria uma boa obra tal como a hospitalidade; recomendou-lhes ainda a observância exata da Regra de Santo Agostinho, que lhes havia dado, e que levassem seu corpo ao mosteiro, para ser enterrado no local de sepultura dos viajantes. Depois, pediu-lhes os últimos sacramentos, que recebeu com um fervor e uma piedade admiráveis. Recitou em seguida os salmos da penitência e, vendo os anjos descerem ao seu encontro, entregou seu espírito a Deus para ser associado à sua felicidade, no dia 28 de maio do ano de 1008, aos oitenta e cinco anos de idade, no mosteiro de São Lourenço, em Novara, na região de Milão.

De acordo com essas disposições, sua modesta herança pertencia à sua Congregação e seu corpo deveria repousar na sepultura dos hospitais; mas os beneditinos de Novara retiveram a santa relíquia em seu mosteiro, que foi arruinado posteriormente por Carlos V, em 1552. De lá, o corpo do Bem-aventurado foi transferido para a igreja catedral de Novara, onde é conservado com grande veneração. Sua cabeça está em Mont-Joux, na diocese de Aosta, no mosteiro que leva seu nome.

Mal havia ele deixado a terra, a admiração e o reconhecimento dos povos conferiram-lhe um culto religioso, autorizado aliás por prodígios incontestáveis e pela aprovação da Igreja; o Papa Inocêncio XI inscreveu-o no catálogo dos Santos, no ano de 1681.

Ele é representa Innocent XI Papa que autorizou o ofício de Santa Edwiges em 17 de outubro. do: 1º acorrentando o demônio perto da montanha que tomou desde então o nome do Santo. Poderia parecer uma maneira de dizer que ele estabeleceu o culto de Nosso Senhor sobre este cume onde os ídolos haviam sido honrados. Talvez também se pretenda expressar dessa forma as numerosas desgraças e perdas de homens que o Santo evitou pelo estabelecimento hospitalar que instituiu em uma rota tão perigosa; 2º trancado no castelo de seu pai, de onde é libertado por São Nicolau, que o faz escapar pela janela.

## NOTA SOBRE O GRANDE SÃO BERNARDO.

A parte dos Alpes, onde está situado o hospício do Grande São Bernardo, foi conhecida antigamente sob o nome de Alpes Peninos ou, segundo alguns, Puninos. Esta palavra parece derivar de Pennus, antiga divindade adorada no Valais. O doutor Schidner afirma que vem de Puni, cartagineses, devido à sua famosa passagem dos Alpes. Chamou-se também de Mont-Joux, por causa de Júpiter, a quem ali haviam erguido um templo. O planalto sobre o qual está assentado o hospício está elevado a 1257 toesas acima do nível do mar, segundo M.B. de Saussure e Pictet. A altura média do barômetro ali é de 20 polegadas e duas linhas.

A partir de Martigny, o caminho que conduz ao Grande São Bernardo tem oito léguas de subida mais ou menos rápida. Atravessam-se sucessivamente os vales de Saint-Brancher, Orsières, Lédier, e chega-se ao burgo de Saint-Pierre. É impossível descrever as impressões diversas que experimenta o viajante no meio dessas massas gigantescas de rochas que se elevam sobre sua cabeça. Torrentes impetuosas cujas águas se quebram com grande ruído entre os rochedos, a profundidades assustadoras; velhas árvores meio caídas ou roladas pelas avalanches; locais encantadores que se descobrem de repente, após ter estado como perdido em labirintos tenebrosos; abismos sem fundo, precipícios horríveis, um vasto silêncio, tudo provoca ao mesmo tempo a admiração e o pavor.

Após ter deixado o burgo de Saint-Pierre, vê-se mudar de repente o espetáculo que esta rota apresenta. A subida torna-se mais rápida e a natureza mais selvagem e mais árida. Logo não se avista mais nem pinheiro, nem chalé, nem cultura. Descobrem-se amontoados de rochas quebradas pelo raio, minadas e gastas pelo tempo, cruzes que lembram a memória dos mortos, cumes que se perdem nas nuvens: ouve-se, durante a maior parte do ano, os ventos que rugem, as avalanches que sussurram e congelam de medo.

Antes de chegar ao Hospício, atravessa-se um último vale que leva o nome de Vale dos Mortos. Encontra-se ali primeiro um pequeno edifício chamado Capela dos Mortos; ele é destinado a receber os cadáveres das infelizes vítimas das tempestades e do frio. Em seguida, chega-se a outro edifício que serve de asilo para aqueles que são assaltados pela tormenta. É neste último local que o Maronnier, ou doméstico, dirige-se todos os dias, no inverno, levando consigo tudo o que é necessário para socorrer os viajantes.

Finalmente, chega-se ao Hospício do Grande São Bernardo, situado em um planalto que tem apenas algumas toesas de largura. Abaixo, e bem perto do Hospício, do lado de Aosta, encontra-se um pequeno lago alimentado pelo degelo das neves. A pouca distância do mosteiro, descobrem-se ainda os destroços de um templo de Júpiter. O solo, ou melhor, o rochedo, só é descoberto durante três meses: durante todo o resto do ano, o inverno reina nessas altas regiões. Para toda vegetação, vê-se ali, no mês de julho, alguns musgos e alguns gramados mirrados. Os ventos sopram com impetuosidade nesta garganta estreita: não se pode fazer crescer ali o menor arbusto. Tudo o que é necessário à vida é transportado ali no lombo de mula. A neve cai ali em tal quantidade que muitas vezes esconde quase inteiramente o hospício. Esse é o refúgio dos filhos de Bernardo de Menthon.

A congregação é composta por um preboste, um prior, um cônego, um sacristão, um procurador e alguns outros cônegos regulares de Santo Agostinho. Seu hábito ordinário é o dos padres seculares, com exceção de uma faixa estreita de tecido branco que usam constantemente. Domésticos vigorosos, seguidos de cães cujo instinto é quase inteligência, vão, todos os dias, durante esses longos invernos, a uma grande distância do convento. Os religiosos também se deslocam a diversos pontos, ou para observar do alto de alguma rocha, ou para escavar montes de neve e remover os cadáveres sepultados, ou, enfim, para conduzir e transportar até mesmo, se necessário, os viajantes ao Hospício. Não entraremos no detalhe dos cuidados comoventes que lhes prodigalizam. Concordar-se-á, diz M. de Saussure, em sua História dos Alpes, que não há nada além do aspecto das recompensas do futuro que possa levar homens de uma condição honesta a se dedicarem a um gênero de vida tão triste e tão penoso.

Utilizamo-nos, para compor esta vida, de uma brochura intitulada: Vie de saint Bernard de Menthon, apôtre des Alpes et fondateur des hospices du Saint-Bernard. Annecy, 1852.