Françoise de Bermond

Depois que a Sra. de Bermond reuniu cerca de vinte companheiras, escreveu ao Papa Cl emente VIII Clément VIII Papa que aprovou a reforma dos Trinitários. uma petição, a fim de obter para elas a permissão de ensinar publicamente a doutrina cristã às jovens. O Papa, aprovando um tão bom desígnio, concedeu-lhes sua bênção apostólica, com a permissão que desejavam, e ainda uma indulgência. Foi por volta do ano de 1594 que, após ter apoiado seu empreendimento na autoridade da Santa Sé, ela começou a instruir gratuitamente as jovens em Avinhão, e ela mesma, ocasionalmente, as mulheres.

Em 1596, reuniu suas irmãs em comunidade. O Padre Romillon procurou-lhes uma casa na ilha de Veneza. Estabeleceu a irmã Françoise de Bermond como superiora da primeira comunidade; e ela teve o mesmo título e o mesmo cargo em todas as outras que estabeleceu. Mas ela se comportou de forma tão humilde que, nas viagens que empreendeu, mesmo para as fundações mais notáveis, viajou sempre montada em um burro, e todo o resto era condizente.

Ela foi fundar uma comunidade semelhante em Aix e em Marselha. Enquanto estava nesta última cidade, foi chamada a Paris para governar uma assembleia de jovens e comunicar-lhes as regras que já havia estabelecido na Provença. Governou durante dois anos, como superiora em Paris, as primeiras Ursulinas que ali se estabeleceram; e quando, pelos cuidados da Sra. de Sainte-Beuve, elas abraçaram a vida religiosa propriamente dita, com os três votos e a clausura, ela teria desejado muito permanecer com elas; mas suas superioras da Provença não querendo consentir, ela retornou por obediência, lamentando muito não poder seguir sua inclinação, mas deixando atrás de si jovens formadas por suas lições e por seus exemplos, e animadas pelo seu espírito.

Ao passar por Lyon, foi detida para estabelecer ali uma nova comunidade de Ursulinas. Foi a última que ela começou sem clausura. O arcebispo de Lyon, Sr. de Marguenon, tendo obtido depois uma bula do Papa para erigir esta casa em mosteiro, deu o véu e recebeu na profissão religiosa a irmã de Bermond e mais três outras, apesar das oposições das Ursulinas da Provença, que fizeram todos os esforços para chamar de volta para junto de si sua querida mãe. Assim, ela teve em Lyon a felicidade que não pudera obter em Paris, a de ser completamente religiosa, como sempre desejara; e as fundações que empreendeu desde então foram estabelecidas com os três votos e a clausura. Ela mudou seu nome de batismo para os de Jesus-Maria, únicos objetos de seu amor. Antes de sua profissão, as irmãs haviam recebido para servi-las uma jovem que demonstrava boas disposições; mas a mãe de Bermond, que sabia discernir os espíritos, devolveu-a aos seus pais, recomendando-lhes que cuidassem bem dela: e o cuidado que tiveram não impediu que ela justificasse logo as suspeitas e os temores de nossa piedosa Ursulina.

Alguns meses depois que a mãe de Jesus-Maria fez seus votos, o bispo de Mâcon a pediu para instituir em mosteiro uma Congregação de Ursulinas que existia naquela cidade. Antes que ela chegasse, apareceram acima, dentro e ao redor da casa dessas jovens, fogos que lançavam uma claridade cintilante; e, embora fosse noite, a claridade era tal que se podia facilmente ler sob sua luz. Ela não trouxe nada de inteiro consigo de Mâcon para Lyon, tendo o povo cortado até o seu véu. Não fazia mais de um ano que ela havia retornado a Lyon, quando foi chamada para estabelecer uma nova fundação em Saint-Bonnet-le-Chastel em Forez. O arcebispo de Lyon teve muita dificuldade em deixá-la partir, e só lhe deu obediência por quatro meses. Ela entrou ali com o aplauso do povo, e se encerrou na pequena Congregação de Santa Ú Saint-Bonnet-le-Chastel Local da última fundação e da morte de Françoise de Bermond. rsula, que ela transformou em mosteiro. Foi lá que ela deu seus últimos exemplos de virtude.

Não obstante as obras de caridade, as viagens e as fundações desta grande Ursulina, ela podia dizer com São Paulo: «Nossa conversação está nos céus», porque seu espírito estava sempre elevado a Deus; e seria talvez difícil encontrar uma pessoa que não tivesse mais contemplação em meio a tanta ação, e tanta ação em uma contemplação tão assídua.

Ela sabia encontrar doze horas para rezar a Deus nos dias comuns, e quatorze nos dias de festa. No fim de sua vida, chegava a dedicar dezessete ou dezoito, tendo se desincumbido de qualquer outra ocupação, devido às suas enfermidades.

No auge do inverno, e durante a noite, ela ficava tão abrasada em suas orações que era forçada a colocar as mãos sobre o pavimento para moderar o ardor de sua chama. Outras vezes, deixava-as congelar em vez de separá-las, dizendo que era uma tentação do «Afrontador» (assim ela chamava o diabo), que queria fazê-la abandonar a oração. No fim de sua vida, o demônio tomava por vezes a forma da irmã encarregada de despertar as outras; e, dizendo-lhe as mesmas palavras e com o mesmo tom que ela, fazia com que se levantasse frequentemente desde a meia-noite, para que depois ela adormecesse na oração. Quando ouvia a leitura da *Vida dos Santos* no refeitório, ou apenas o martirológio, chorava abundantemente; e, como lhe representassem que, em vez de chorar pela morte dos santos, era preciso alegrar-se com sua glória: «É verdade», respondia ela; «mas quando reflito sobre meu exílio, não tenho mais força que o bem-aventurado Padre Inácio, que chorava em ocasião semelhante». Ela compôs cânticos espirituais para encantar, de certa forma, os aborrecimentos de seu exílio e a violência de seus desejos pela pátria celeste.

A Madre de Jesus-Maria, ao levantar-se pela manhã, voltava-se, como a flor do girassol, para o lado do altar, onde estava o verdadeiro Sol de justiça e de misericórdia; e, prostrando-se em terra, pedia ao Pai eterno que honrasse seu Filho no santíssimo Sacramento, e que fizesse cair sobre ela todos os desprezos que Ele previa que deveriam acontecer a este divino Jesus, aniquilado por amor. Assim que entrava na igreja, seu coração voava para o santo cibório, da mesma forma que um passarinho retorna ao seu ninho. Durante o dia, ao ir e vir, ela sempre tomava o caminho da igreja para ter o meio de adorar seu Jesus, ao menos na porta. Ordinariamente, dizia que não teria querido trocar a doçura de um quarto de hora de oração pelo gozo de todos os prazeres do mundo durante mil anos. Quando saía da igreja, oferecia seu coração a Nosso Senhor, para que Ele o guardasse consigo no cibório.

Teve toda a sua vida uma terna devoção pela santíssima Virgem: rezava todos os dias o terço, em companhia de algumas irmãs, para evitar o êxtase; mas, apesar dessa precaução, não deixava de cair nele algumas vezes. Um dia, entre outros, disse com transporte à sua companheira: «Ah! minha irmã, que grande prazer é ver a santa Virgem amamentar seu pequeno Jesus! Não se pode ver isso sem um desabrochar de alegria». — «Minha madre», respondeu-lhe essa filha, «o que me dizeis também me causa alegria, mas se eu visse o que vós vedes, teria ainda muito mais». A Madre de Jesus-Maria, voltando então de seu êxtase, virou-se para seu oratório, dizendo: «Ó bom Jesus! olhai o que esta filha pensa de mim; perdoai-lhe, e a mim também».

Perguntou uma vez a Nossa Senhora em que poderia ser-lhe mais agradável, e uma voz interior respondeu-lhe: «Agradece a Deus pela graça e pela glória que Ele me deu e ao meu esposo São José». Essa foi também, posteriormente, a ocupação principal de seu espírito. Ela estimava acima de tudo a virgindade, que a colocava no seguimento desta Virgem das virgens. «Quando eu devesse», dizia ela, «ser dada eternamente, e tivesse enquanto isso a escolha de um paraíso na terra, não buscaria outro modo de vida senão aquele que abracei». Contudo, vinte e cinco anos após seus votos, o diabo não deixou de excitá-la ao arrependimento por ter deixado o mundo e os prazeres que nele poderia provar. Como ela era importunada por diversos pensamentos desse tipo, a santa Virgem apresentou-lhe em sonho uma taça cheia de uma bebida deliciosa da qual ela bebeu; despertou desgostosa de todos os prazeres terrestres e liberta de sua tentação. Ela recorria à santa Virgem em suas dúvidas e dificuldades, e mal tinha aberto a boca para rezar-lhe quando era atendida.

Ela vivia em um comércio muito íntimo com seu anjo da guarda. Se temia a perda de alguma carta importante, recomendava-a a ele, e recebia pouco depois a resposta. Sua fraqueza, unida à sua contínua contemplação, fazia-a tropeçar quase a cada passo. Invocava seu anjo; «e sem ele», dizia ela, «eu teria morrido em mil acidentes». A qualquer hora da noite que quisesse levantar-se, seu anjo a despertava pontualmente, batendo em sua mesa. Quando desejava falar com alguma pessoa ausente que não podia avisar, pedia ao seu bom anjo que lhe desse o pensamento de vir vê-la, e ele nunca falhava. Isso aconteceu várias vezes ao seu diretor, que, sentindo-se pressionado interiormente, ia ao mosteiro sem nenhum desígnio definido. E assim que a madre o avistava: «Deus seja louvado», dizia ela, «eu vos tinha enviado um anjo para vos fazer vir». Ela saudava também seu anjo a cada porta por onde passava, e retirava-se um pouco, como para dar-lhe a passagem à sua frente.

O zelo pela salvação dos infiéis, que se tinha acendido cedo no coração desta querida madre, quase o consumiu posteriormente. Como se fala voluntariamente do que se ama e do que se deseja, ela não tinha conversa mais agradável com as irmãs, enquanto estava em Paris, do que fazer projetos de viagem aos países bárbaros para catequizar as mulheres e as meninas. Foram talvez essas as primeiras centelhas desse zelo que, mais tarde, levou ao Canadá várias religiosas desta mesma casa. Foi ela quem converteu a Srta. de Rochebgave, que tinha um espírito muito dialético, mas fortemente apegado à heresia.

VIES DES SAINTS. — TOME VI. 22

O que havia de mais admirável nesta santa mulher era a humildade com a qual ela escondia os dons de Deus, e o que ela fazia por Ele. Tinha para isso tanta destreza que nada a distinguia exteriormente das outras religiosas. Algumas vezes, quando voltava de um êxtase e via uma irmã perto dela, dizia-lhe: «Meu Deus! minha irmã, vós sois muito paciente; devíeis ter ido embora durante meu sono, ou então me acordar». Ela era insensível aos louvores, e os desprezos a tornavam alegre. Uma mulher madura e elevada veio ao convento fazer grande barulho e dizer mil injúrias contra a superiora, porque não tinham podido receber sua filha entre as externas. Nessas ocasiões e outras semelhantes, ela abraçava suas irmãs com ternura, dizendo: «Coragem! é uma felicidade que sejamos assim tratadas; conheçamos por aí que somos consagradas de Jesus Cristo». Ela tinha sofrido muitos outros desprezos em Lyon: pois, quando saía com suas companheiras para ir à igreja, o povo zombava delas. Uns as tomavam por viúvas, outros por moças arrependidas, alguns até por moças de má vida. Uma mulher disse-lhe um dia com impetuosidade que ela tinha feito bem em vir a Lyon para se colocar no bom caminho: «Pois nós sabemos», acrescentou ela, «que vida levastes em Avignon, onde vosso marido foi enforcado». — «É verdade», replicou a madre rindo, «que meu Esposo foi enforcado na cruz». Ela recebeu essa mulher com tanta bondade que a deixou confusa. Em todas as coisas, grandes e pequenas, ela tinha consideração pela humildade. Assim, uma irmã que sabia escrever melhor que ela, oferecendo-se para escrever em seu nome a uma pessoa de qualidade, ela não quis consentir, dizendo que atrairia para si louvores que não lhe eram devidos, e que era justo que essa pessoa visse que ela não sabia fazer nada de bom. Ela tratava com suas religiosas mais como igual do que como superiora; mas sabia, quando era necessário, assumir um porte grave ou severo que as fazia tremer. Como ela sobressaía em humildade, desejava-a em suas filhas, e sobretudo nas superioras. Uma destas últimas desculpava-se com ela por aceitar esse cargo, dizendo que não era capaz de comandar as outras. A Madre de Jesus-Maria respondeu-lhe em um tom severo: «Também não entendo que vós lhes comandeis; mas vós as pedireis, e elas serão tão obedientes que vossas súplicas lhes servirão de comando».

Depois que esta digna madre permaneceu quatro meses com as Ursulinas de Saint-Bonet, pediram-na em Grenoble. O arcebispo de Lyon tendo-lhe escrito a esse respeito, ela o suplicou que a deixasse em Saint-Bonet, porque o mosteiro era pobre, que ela era desprezada ali, e que tinha tempo para dedicar-se à oração. O prelado não quis constrangê-la; ela continuou a espalhar naquele humilde convento o espírito do qual estava penetrada, e o perfume de suas virtudes. Por isso, sentia-se tão feliz ali que dizia ordinariamente que Paris lhe era um inferno, Lyon um purgatório, e Saint-Bonet um paraíso. Na verdade, se os Santos fazem aqui embaixo seu paraíso através dos sofrimentos, ela teve nesta cidade mais do que em qualquer outro lugar, e é por isso que ela se comprazia tanto. A dispensa de uma moça de qualidade causou-lhe muitos; pois todos os habitantes ficaram irritados, e durante um ano pareceu que o convento deveria perecer. Um dia em que tudo faltava ao mesmo tempo, uma mula carregada de farinha apresentou-se à porta sem condutor. As religiosas tomaram sua carga, depois ela foi embora. A superiora ordenou orações para seus perseguidores e os de suas filhas, e ela foi a primeira a se mortificar por eles. Foi neste lugar que ela levou durante seis anos uma vida mais angélica do que humana, escondida no segredo da face de Deus, e acabrunhada de perseguições, que fizeram resplandecer ainda mais sua santidade.

Seis meses antes de sua morte, Deus a provou por grandes aridezes interiores. Foi finalmente atacada por uma apoplexia que durou apenas dois dias, e deixou-lhe a liberdade de receber os Sacramentos: após o que ela morreu, em 19 de fevereiro de 1628, com cinquenta e seis anos. Seu diretor estava então ausente; de modo que era difícil que uma religiosa morresse com menos brilho. Ela obteve dessa maneira o que tinha pedido a Deus há muito tempo, a saber, morrer no menor mosteiro da Ordem, e no abandono, para honrar o desamparo de Jesus em sua morte.

A Madre de Jesus-Maria era, como todos os Santos, terrível aos demônios, e um objeto de horror e de ódio para eles. Encontrando-se uma vez em um lugar onde havia uma possuída, o demônio quis lançar-se sobre ela, e gritou-lhe com uma voz espantosa: «Retira-te de mim, tu me queimas». Mas ela, armada com a força de Deus, e não temendo as ameaças do demônio, aproximou-se mais da possuída, e cuspiu-lhe no rosto, por desprezo àquele em cujo poder ela estava. O demônio, furioso, disse-lhe: «Eu armarei todos os meus esforços e todas as minhas astúcias contra ti, e contra tuas filhas, mais do que contra todas as outras Ordens religiosas». — «Por que, miserável?» perguntou a Madre de Jesus-Maria. — «Ah!» respondeu o demônio, «porque as instruções que dás a essas pequenas meninas são a causa de que eu quase nada possa contra elas; é por isso que empregarei tudo o que o ódio e a raiva puderem me fornecer, para impedir as jovens meninas de entrar em tua Ordem». O demônio não deixou de executar suas ameaças, como sabem aqueles que se ocuparam das possuídas de Loudun.

Mme de Sainte-Beuve teve por pai Jean Lhuillier, senhor de Boulencourt, etc., presidente da câmara de contas de Paris, e por mãe Renée de Nicolai, ambos aliados a várias famílias ilustres do reino. Ela teve nove irmãos e oito irmãs, tendo seu pai e sua mãe sido casados várias vezes cada um. Esta multidão de filhos não impediu que todos fossem providos no mundo segundo seu nascimento. Nasceu em 1562 e aprendeu com sua mãe, mulher de alta virtude, a fugir dos vícios ordinários da juventude, e principalmente da mentira.

Sua beleza, sua doçura, seu bom natural, atraíram-lhe numerosos pretendentes. Seus pais escolheram Claude Leroux, senhor de Sainte-Beuve, conselheiro no parlamento de Paris. Ela tinha dezenove anos quando se casou com ele; e viviam tão perfeitamente unidos, que parecia que nada faltava à sua felicidade. Mas há almas que têm o glorioso privilégio de suscitar de certa forma o ciúme de Deus, e que Ele nunca deixa em repouso até que se tenham entregado inteiramente a Ele. Mme de Sainte-Beuve era uma dessas almas: Deus a queria inteiramente, sem nenhuma partilha; e é por isso que Ele lhe tirou o marido pela morte, após apenas três anos de casamento. Este golpe foi muito sensível para ela; mas sua fé logo a fez compreender o objetivo. Ela teve coragem e fidelidade suficientes para perseverar na resolução generosa que tomara de não se casar novamente, e de não ter mais amor senão por Aquele que não se corre o risco de perder.

Mme de Sainte-Beuve não tinha mais de vinte e dois anos quando ficou viúva, sem ter tido filhos de seu marido. Foi uma coisa admirável ver uma viúva de sua idade, de sua qualidade, rica e bela como era, conduzir-se em sua viuvez, na qual perseverou durante quarenta e seis anos, com uma integridade, uma sabedoria e uma vida irrepreensíveis, que a maledicência nunca encontrou nada que pudesse censurar. Sua reputação era tal, que se dizia comumente em Paris que bastava mudar uma única letra de seu nome para que ela fosse, de nome assim como de fato, a Santa Viúva (Sainte Veuve).

Naquele tempo, o rei Henrique IV entrou em Paris, após ter triunfado sobre a Liga. Este príncipe apresentou-se um dia sem cerimônia em uma assembleia de d amas da Henri IV Rei da França mencionado para a datação da capela. qual Mme de Sainte-Beuve fazia parte; ela avançou em sua direção, impulsionada pelo zelo da religião católica, e disse-lhe respeitosamente que o reconhecia como seu rei. Depois acrescentou, falando do governador de Paris, que lhe abrira as portas da cidade: «Senhor, eu sempre acreditei que o conde de Brissac fosse um homem de honra, e nunca o teria tomado por um traidor». Esta liberdade agradou ao rei: «Eu sei bem», disse ele a Mme de Sainte-Beuve, «que você sempre esteve contra mim, mas não a amo menos por isso». Manejando habilmente a benevolência do rei, ela pediu-lhe graça para algumas pessoas do partido contrário, que ela escondia em sua casa, o que ele lhe concedeu muito graciosamente. Ele não quis permitir que ela beijasse a borda de seu manto, e fez-lhe elogios sobre sua beleza. É a partir deste momento que se pretende que ele teve alguma inclinação por ela; e deu mais de uma vez provas sensíveis disso, a ponto de apresentar-se em sua casa uma manhã para visitá-la, sem se fazer anunciar. Avisada por uma das moças que a serviam, ela se trancou em seu gabinete; e o rei nunca pôde convencê-la a abrir. Ela se desculpou dizendo que não estava em condições de aparecer diante de Sua Majestade, de modo que ele se retirou, cheio de admiração por sua virtude.

O rei, que tinha sempre a mesma inclinação por ela, e ainda mais estima, gostava de conversar com ela. Quando avistava sua carruagem em uma rua, fazia parar a sua para saudá-la. Mas ele tinha tal veneração por ela, por causa de sua virtude, que nunca lhe dirigiu nenhuma palavra indiscreta ou inconveniente. Ela temia muito ser submetida a esse tipo de prova, e ela mesma confessava que esse temor era para ela um contrapeso que a impedia de se orgulhar do interesse muito particular que o rei lhe dedicava. Ela sabia elevar habilmente o espírito deste príncipe nas conversas ordinárias, e aproveitar as coisas mais comuns para levá-lo a Deus e à piedade cristã. «É bom para vocês», dizia-lhe ele um dia, «sentir as ternuras da devoção; pois vocês foram nutridas desde o berço na religião católica. Mas eu, que sou um guerreiro criado na licença dos campos e do calvinismo, e instruído há pouco, como quer que eu tenha sentimentos de piedade tão grandes?» — «Senhor», respondeu-lhe ela judiciosamente, «se Vossa Majestade não tem a ternura da devoção, pode ter a força dela; é nela que consiste a verdadeira devoção, e você terá ainda mais mérito por isso».

Ela passava na corte e na cidade por uma Santa, e todos, a seu respeito, seguiam o preceito de São Paulo, que ordena honrar as viúvas que são verdadeiramente viúvas.

Compreendendo perfeitamente os deveres de sua posição, e bem convencida de que cada um neste mundo recebeu de Deus uma espécie de apostolado, ela buscava procurar a glória de Deus, e fazer advir seu reino não somente em si mesma, mas também nos outros. Sua piedade era nisso bem diferente daquela devoção estreita, egoísta e falsa, tão comum em nossos dias, a qual, fechando-se em si mesma, preocupa-se pouco com o progresso e a salvação do próximo. Ela sabia que todo cristão deve espalhar, em certa medida, o bom odor de Jesus Cristo, segundo a expressão de São Paulo, e que Deus nos pedirá contas não somente do mal que tivermos feito, mas também do bem que tivermos negligenciado fazer. Assim, sua caridade estendia-se aos outros; ela abraçava com alegria todas as ocasiões de lhes fazer o bem.

É um triste sinal para o estado de uma alma quando ela é indiferente ao bem do próximo e à glória de Deus. Há tantas circunstâncias na vida onde uma boa palavra colocada a propósito pode tornar-se o germe de uma vida melhor e nova. Quantas pobres mulheres no mundo, envergonhadas dos laços em que estão envolvidas, não pedem para se reerguer senão um olhar amigo, uma mão benevolente que as sustentem. Mas esse olhar, essa mão, elas não os encontram, mesmo entre aquelas que fazem profissão de piedade. E isso vem muito frequentemente de um fundo de respeito humano e de pusilanimidade, ou, o que é pior ainda, de uma indiferença culpável em relação às coisas de Deus.

Não era assim com Mme de Sainte-Beuve. Uma jovem, pressionada por sua consciência a retirar-se do vício, pediu-lhe que a protegesse e a assistisse em sua necessidade. Nossa virtuosa viúva estendeu-lhe a mão caridosamente; e, a fim de provê-la, e de lhe dar os meios de viver, tirou de sua bolsa oitocentos escudos que lhe deu. Outra moça, que tinha falhado e se arrependia, foi colocada por ela na vida religiosa; e Mme de Sainte-Beuve usou de tais precauções para impedir que sua falta fosse conhecida no convento, que a coisa permaneceu secreta, e que ela foi admitida como religiosa.

Mme de Sainte-Beuve era perfeitamente submissa ao seu diretor, o Padre Gohleri, da Companhia de Jesus; ela não fazia nada que ele não tivesse aprovado, e tinha por ele um respeito e uma deferência extremos. Ela estimava tanto sua direção e tinha se sentido tão bem com ela, que, durante os quatorze anos que lhe sobreviveu, não se apegou a outros diretores, mas seguiu sempre as máximas desse santo religioso, e as práticas que ele lhe tinha aconselhado. Esse é, de fato, um ponto muito importante para o progresso espiritual; e é muito difícil, sobretudo para as pessoas que vivem no mundo, avançar na virtude sem uma confiança inteira em seu diretor, e uma grande submissão a seu respeito.

Deus, que queria servir-se de Mme de Sainte-Beuve para estabelecer uma nova Ordem em sua Igreja, inspirou-lhe um grande zelo por sua glória e um desejo ardente de contribuir para ela e de empregar todo o bem que ela tinha. Seus desejos foram a princípio gerais e confusos, e ela permaneceu vários anos nesse estado, antes que conhecesse em particular a vontade de Deus.

Como ela conversava um dia com o Padre Lancelot Marin, mestre dos noviços dos Jesuítas de Paris, ela lhe comunicou os grandes e contínuos desejos de seu coração para procurar a glória de Deus, acrescentando que se encontrava tão incapaz e tão pouca coisa, que esses desejos não serviam senão para lhe dar confusão e dor. Ela lhe perguntou ainda se ele não via algum meio de renovar o culto de Deus, que diminuía todos os dias, e em que ela poderia contribuir. O Padre respondeu-lhe: «Mademoiselle, vou lhe dizer um que Deus coloca em meu espírito, por uma ingênua comparação. Imagine uma maçã forte que se tornou podre. O que seria preciso fazer para colocá-la em seu primeiro estado, senão retirar as sementes, plantá-las em uma boa terra, depois regá-las e cultivá-las bem; de modo que possam produzir árvores, as quais produziriam por sua vez maçãs tão belas quanto aquelas das quais são produzidas? Da mesma forma, parece-me que, para renovar o mundo corrompido, seria preciso começar pela pequena juventude. Nosso Pai Santo Inácio visou a este objetivo, destinando nossa Companhia à boa educação dos jovens. Seria um empreendimento igualmente muito louvável e muito útil estabelecer em Paris uma congregação onde se retirasse do mundo as meninas, como de uma má terra, para transplantá-las em um terreno fértil; a fim de que, tendo recebido lá boas instruções, elas saíssem de lá como de um viveiro, para levar a virtude às famílias. As famílias uma vez bem reguladas reformariam as cidades, as províncias; e por esse meio, o mundo se tornaria todo outro. Os pobres católicos, pelo menos, não viveriam na ignorância, que é a causa de tantos vícios».

Este discurso foi um raio de luz que iluminou seu espírito, e lhe deu os primeiros pensamentos da fundação que ela estabeleceu mais tarde. Vemos aqui quão importante é comunicar nossos bons pensamentos àqueles que Deus ilumina e anima com seu espírito.

Mme Acurie trabalhava então para estabelecer as Carmelitas em Paris. Após ter escolhido, entre as moças que tinha reunido ao seu redor, aquelas que eram as mais aptas à Regra das Carmelitas, ela empregou as outras para instruir gratuitamente as jovens, previvendo pela luz celestial os bens que um instituto animado por esse espírito produziria no mundo. Ela não teve repouso até ver a execução da ideia que tinha concebido, o que a fez resolver falar disso à sua prima, Mme de Sainte-Beuve. Ela a persuadiu facilmente a empreender essa obra, contanto que as moças que instruíssem fossem religiosas. Mme de Sainte-Beuve abraçou corajosamente essa obra e consagrou-lhe todos os seus cuidados com tal zelo, que vendeu a casa que tinha na cidade para ir morar no subúrbio de Saint-Jacques, próximo ao local destinado ao mosteiro. Havia já ali um edifício bastante grande e alguns outros menores, que ela pagou quase inteiramente, e que ela reuniu por um grande corpo de edifício que fez construir às suas custas. (29 de setembro de 1616.) Ela fez acrescentar mais tarde grandes edifícios ao mosteiro, onde teve a consolação de ver alojadas perto de sessenta religiosas e um número ainda maior de pensionistas.

Era impossível que os começos de uma obra tão bela, que deveria produzir tantos frutos de bênção e de salvação, não fossem perturbados pelo demônio. A história faz menção a várias tentativas que ele fez para arruinar o mosteiro que Mme de Sainte-Beuve acabara de fundar em Paris. Para esse fim, ele suscitou várias noviças, das quais fez seus instrumentos, e que se haviam comprometido com ele por um pacto formal. Era sobretudo contra Mme de Sainte-Beuve que ele se voltava, e procurou de mil maneiras perdê-la. Mas Deus estava com ela, e sua bênção repousava sobre a obra que ela havia fundado. Uma dessas infelizes, que havia cedido às sugestões do demônio, confessou mais tarde que foi sobretudo a humildade de Mme de Sainte-Beuve que a preservou de seus ataques.

Entre as Ordens religiosas, Mme de Sainte-Beuve apreciava sobretudo os Padres Jesuítas, porque se dedicavam à salvação das almas e se aplicavam, como as Ursulinas, à educação da juventude. Assim, tendo-se reduzido à pobreza, fez todos os esforços para obter de suas amigas as somas necessárias para o estabelecimento de um noviciado separado da casa professa dos Padres (1609).

Ela fundou também outra casa de Ursulinas, na rua Saint-Avoye em Paris; e, por humildade, deu seu título e seus direitos de fundadora a uma de suas sobrinhas, casada com o Sr. Feldeau, senhor de Brou. Ela conduziu quatro professas para começar este novo estabelecimento. Foi ela também quem conduziu as religiosas que foram fundar os mosteiros de Pontoise e de Saint-Denis, contribuindo para eles com seus cuidados e suas caridades, tanto quanto lhe era possível.

Embora Mme de Sainte-Beuve tivesse sempre passado por uma pessoa das mais virtuosas, foi principalmente desde que fundou o primeiro mosteiro das Ursulinas que suas virtudes brilharam mais intensamente.

Ela tinha, ao rezar a Deus, uma maneira e um porte tão agradáveis que se sentia inclinado a rezar apenas ao vê-la. Ela dizia também que rezar de forma errada, fazendo caretas, era de certa maneira querer assustar Nosso Senhor. Numa noite de Todos os Santos, enquanto rezava em seu quarto pelos fiéis defuntos, tendo repreendido várias vezes sua dama de companhia por rezar numa postura muito negligente, ouviu o barulho de uma bofetada que lhe aplicava uma mão invisível; e sua serva sentiu-a tão bem que não esperou por uma segunda para adotar outra postura mais conveniente. Mme de Sainte-Beuve contou o fato no dia seguinte às Ursulinas, ainda muito comovida.

Ela havia rezado a Deus em cada um dos lugares de seu mosteiro enquanto ele era construído, para que Ele nunca fosse ofendido ali, pelo menos mortalmente. O respeito que ela tinha por todas as coisas santas não pode ser expresso. As menores cerimônias da Igreja, todas as palavras da santa Escritura, todos os lugares de devoção e tudo o que dizia respeito ao culto de Deus e dos Santos lhe eram de particular veneração; ela não podia ver faltar, por pouco que fosse, neste ponto, sem demonstrar a dor que sentia. Ela sabia que nada do que toca ao culto de Deus é pequeno, e que as menores cerimônias foram inspiradas pelo Espírito Santo e atestam a alta sabedoria da Igreja: bem diferente nisso desses espíritos leves e superficiais, que imaginam que as coisas exteriores na religião não têm importância, e que as santas práticas ordenadas e autorizadas pela Igreja são puramente arbitrárias. Tendo sabido um dia que o jardineiro do convento havia guardado sementes em uma ermida que ela havia mandado construir no modelo do Santo Sepulcro, ficou aflita a ponto de chorar e obteve da superiora que se fizesse uma procissão para reparar essa irreverência.

Mme de Sainte-Beuve, considerando as religiosas como as esposas de Jesus Cristo, tinha por elas um profundo respeito. Quando tinha de falar na comunidade, era tomada por um temor que se percebia facilmente. Ela mesma se admirava disso e dizia frequentemente às irmãs do mosteiro: «Sou livre com cada uma de vós em particular e considero-vos todas como minhas filhas. Mas quando vos vejo reunidas, parece-me que estou na presença dos anjos; e tremo mais para vos dizer uma palavra do que jamais fiz diante dos grandes do mundo. Sim, eu apostaria com mais segurança ao corpo do Parlamento do que ao vosso». Ela tinha uma grande deferência pelas superioras e nunca consentia em passar à frente delas. Nunca se envolvia nos assuntos particulares do convento, apesar de todas as solicitações que lhe pudessem fazer a esse respeito; sabendo muito bem que os privilégios de uma fundadora são concedidos para manter um mosteiro, e não para perturbá-lo pela usurpação de uma autoridade que não lhe é devida.

Ela morou algum tempo no interior do convento, saindo quando lhe aprazia, para seus negócios ou para receber as visitas de seus parentes, que não estavam contentes em vê-la apenas na grade. Mas como percebeu que, saindo tão frequentemente, poderia incomodar o mosteiro, deixou-o completamente ao fim de um ano e permaneceu numa casa contígua, tendo um parlatório de onde podia conversar com as religiosas e uma porta por onde podia entrar no convento. Ela dizia ordinariamente as festas e domingos no refeitório e passava em seguida a recreação com suas queridas filhas; depois, ao som do sino, retirava-se até as Vésperas, onde assistia e salmodiava no coro. Quando se chegava a este versículo do salmo cxii: *Qui habitat sterilem in domo, matrem filiorum latentem*, ela experimentava uma jubilação tão grande que não a podia dissimular. Ela via, com efeito, cumprirem-se nela essas palavras e estremecia de alegria ao ver sob seus olhos essa família tão numerosa que Deus lhe havia dado e que se multiplicava todos os dias.

Ela tinha uma grande inclinação pelas crianças, comprazia-se em raciocinar com elas e dava belíssimas máximas às Ursulinas para sua educação. Recomendava sobretudo inspirar-lhes o amor à modéstia e o horror à mentira, nunca lhes dizer as coisas de outra forma que não como eram e não as desencorajar em seus discursos infantis. «Como», dizia ela, «o espírito delas se formará, se lhes tirais a liberdade de se instruir e de declarar seus pensamentos?»

Ela repetia frequentemente que o dinheiro e a tristeza eram incompatíveis com ela.

Ela casou muitas moças pobres depois de tê-las retirado do vício ou da ocasião de cair nele, dando a cada uma segundo sua necessidade e segundo o dinheiro que tinha; pois muitas vezes não lhe restava mais nada; e, depois de esvaziar sua bolsa, procurava outra coisa, em vez de despedir um pobre sem lhe dar nada. Tocada de compaixão por um artesão reduzido à mendicidade, ela pediu por ele a um de seus parentes e obteve uma esmola de cem escudos. Fez vir toda alegre esse pobre homem e perguntou-lhe se era cuidadoso em prestar seus deveres a Deus. Ele respondeu que sim e que nunca quereria faltar a eles: «Pois bem! meu amigo», disse-lhe ela, abrindo seu avental, onde estavam os cem escudos, «já que tendes o temor de Deus, tomai, eis o que Ele vos envia: vede como Ele provê aqueles que O servem». Este homem, surpreso com essa visão, não podia acreditar em tanta felicidade e pensava que talvez o quisessem enganar. Mas sua benfeitora assegurou-lhe que todo aquele dinheiro era para ele e colocou-o em suas mãos. Seria difícil dizer quem foi mais feliz, se aquele que recebeu o dinheiro ou aquela que o deu.

Nada mostra melhor sua ardente caridade pelos pobres do que esta palavra, bem digna de ser meditada por todos os cristãos: «O maior contentamento que tenho», dizia ela, «quando acordo de manhã, é saber que poderei dar alguma coisa naquele dia». Ela sabia que a caridade é o resumo de toda a lei e o caráter distintivo pelo qual Nosso Senhor disse que se reconheceriam seus discípulos. Ela sabia que, segundo o testemunho de São João, ninguém pode se vangloriar de amar a Deus, a quem não vê, se deixa na necessidade seu irmão que vive ao seu lado e sob seus olhos. Mas ela sabia ao mesmo tempo que a dureza para com os pobres vem quase sempre da disposição de não se negar nada a si mesmo; e que são quase sempre nossas despesas inúteis que nos colocam na impossibilidade de suprir as necessidades dos outros. Pois o cristianismo sozinho colocou em relevo o vínculo que existe entre a caridade para com os pobres e o espírito de humildade e de abnegação. Ele sozinho tornou a caridade possível e fácil, atacando, até o fundo mais íntimo do coração humano, a raiz mesma do egoísmo. Aquele sozinho pôde dizer ao homem para amar o próximo como a si mesmo, que lhe ordenou se odiar e se desprezar. Esses dois preceitos mantêm-se tão estreitamente que é quase impossível cumprir o primeiro, se não se realiza o segundo. Assim, Mme de Sainte-Beuve, para prover suas caridades e para se conformar Àquele que, sendo riquíssimo, se fez pobre por amor de nós, cortava tudo o que podia. Vendeu sua prataria, suas tapeçarias e todos os seus outros móveis de preço; não teve mais que uma cama de simples estamenha; não se vestiu mais que de lã, costurando ela mesma e fiando algumas vezes suas roupas. Desfez-se pouco tempo depois de sua carruagem e despediu a maior parte de seus criados, depois de tê-los muito bem recompensado. Semelhante à mulher forte da Escritura, não comia seu pão na ociosidade, mas estava sempre ocupada com algum trabalho útil.

Ela falava de si com muita reserva, não se envaidecia com os louvores que lhe davam; e, enquanto todo o mundo a admirava, ela sozinha parecia ignorar-se. Uma religiosa perguntou-lhe um dia com simplicidade se ela não havia sentido outrora alguns movimentos de complacência por causa de sua beleza. Ela respondeu francamente que não se lembrava de ter jamais se detido nisso, senão uma noite, em que, depois de ter passado toda a tarde na companhia de uma dama extremamente feia, encontrou-se no espelho mais bela que ela e sentiu um pouco de alegria.

Ela tinha um horror profundo pela mentira. A rainha Ana da Áustria, ainda muito jovem, havia entrado um dia no convento das Ursulinas; uma princesa apresentou-se e pediu para entrar também. A rainha, desejando que não lhe permitissem, disse à superiora que era preciso responder que a chave da porta estava perdida. Mas Mme de Sainte-Beuve, que estava presente, tomou a palavra; e, dirigindo-se à rainha, com uma simples e generosa liberdade: «Não, Madame», disse-lhe ela, «não se levará essa mensagem: que Vossa Majestade se lembre de que, por qualquer motivo que seja, não é permitido dizer uma mentira». Essa pequena repreensão edificou a rainha e toda a sua comitiva.

Ela era regrada em sua alimentação como em todo o resto. Ela dizia muito pouco na casa dos outros, mesmo na de seus parentes mais próximos, sobretudo desde que se havia retirado perto do mosteiro das Ursulinas; e, tanto quanto podia, comia sozinha em seu pequeno alojamento. Ela disse um dia por ocasião às Ursulinas que não se lembrava de ter jamais ordenado o que se devia preparar para suas refeições, nem de ter encontrado algo a criticar no que lhe era apresentado. Essa admirável contenção, numa pessoa que havia sido criada delicadamente como Mme de Sainte-Beuve, faz aparecer um tão grande desapego que bastaria sozinha para persuadir que sua virtude não era ordinária. Pois, ao juízo de Santo Agostinho, que se conhecia bem nessas matérias, a temperança, tal como a lei cristã a compreende e a prescreve, é a virtude mais difícil de observar; e é aí, muitas vezes, diz ele, o escolho contra o qual vem naufragar a vontade mais bem firmada.

A todas as vantagens de que Mme de Sainte-Beuve gozou neste mundo, ela juntou ainda uma saúde perfeita; o que lhe dava bastante motivo para amar a vida presente, onde nada lhe era penoso. Assim, confessou simplesmente em várias ocasiões que temia a perda dela e que lhe era necessário elevar-se pela fé aos desejos da vida futura. Não deixava, contudo, de se preparar para a morte, tanto mais que avançava em idade e que leves incômodos pareciam adverti-la disso. Estes aumentaram consideravelmente nos seis últimos meses de sua vida. Fizeram-lhe todo tipo de remédios, que pareciam fazer um bom efeito, quando de repente, em 25 de agosto, a hidropisia se declarou, para grande espanto de todos aqueles que a tratavam e que haviam acreditado até então que seu estado estava sem perigo. O médico declarou-lhe que era tempo de ela receber o santo Viático. Essa notícia a espantou um pouco: «Como então! Senhor», disse ela, «não poderia esperar para comungar amanhã? — Madame», respondeu-lhe ele, «não vos aconselho a diferir um momento». Imediatamente, reunindo o resto de suas forças, ela pressionou para que fossem buscar Nosso Senhor.

Entretanto, o mosteiro ficou estranhamente alarmado ao saber por volta da meia-noite que sua querida fundadora estava na última extremidade. A superiora enviou-lhe pedir perdão da parte de toda a comunidade e ofereceu-lhe seus serviços, assim como os de todas as suas religiosas. Ela já não falava senão com muita dificuldade. Mas, ouvindo essa triste mensagem, chorou ainda de ternura. Quis dizer alguma coisa, mas suas lágrimas a impediram; de modo que ela fez apenas sinal de que era para suas queridas filhas na morte o que havia sido durante sua vida.

Ela passou tão suavemente, enquanto se recitava o salmo *Laetatus sum*, que parecia que ela adormecia, fechando os olhos por si mesma, às duas horas da manhã, em 29 de agosto de 1630, à idade de sessenta e oito anos, enquanto suas boas filhas, as Ursulinas, recitavam juntas no coro as orações da agonia por sua intenção.

Seu corpo foi enterrado no coro do convento das Ursulinas de Saint-Jacques.

Mal se pôde terminar o serviço, os eclesiásticos, as religiosas e todos os assistentes desfazendo-se em lágrimas. A desolação das pobres Ursulinas foi tão grande que decidiram entre si que a serviriam no refeitório durante trinta dias, colocando seu lugar à mesa em seu lugar ordinário, como se ela estivesse viva, e dando aos pobres sua porção. Mas cada vez que se fazia essa cerimônia, os prantos e os soluços recomeçavam; de modo que as religiosas não podiam mais tomar sua refeição. Foram, portanto, forçadas a omitir esse serviço; continuaram, contudo, todo o tempo destinado, a dar aos pobres sua porção.

Mme de Sainte-Beuve era de bela estatura, de um porte grave, de um humor igual e de um rosto sereno, onde se refletia a candura de sua alma. Tinha os cabelos louro-acinzentados, os olhos azuis e muito doces, a tez viva e extremamente delicada, e todos os traços do rosto muito bem feitos. Ela teve a consolação de ver antes de sua morte seu mosteiro felizmente estabelecido, e perto de trinta outros saídos dele e espalhados em diversas províncias do reino, sem falar de muitos outros que foram estabelecidos à sua imitação.

## MADAME MADELEINE DE LA PELTRIE, NASCIDA DE CHAUVIGNY.

Madeleine de Chauvigny nasceu no início do século XVII, em Alençon, de uma família considerável da região.

Ela casou-se com o Sr. de Grival, senhor de la Peltrie. Era um cavalheiro muito honrado, da casa de Touvais, de quem teve uma única filha, que só recebeu a vida para aumentar o número dos bem-aventurados. Ela guardou as mais santas leis do matrimônio, até que aprouve a Deus retirar seu marido deste mundo, e devolver-lhe assim a sua liberdade. Ela estava dividida entre o desejo de renunciar a tudo para seguir Jesus Cristo, e o de empregar a imensa fortuna de que podia dispor no alívio das misérias espirituais e corporais do próximo, pelas quais Deus lhe dera uma terna compaixão. Sua caridade voltava-se de preferência para os selvagens do Canadá, onde a França acabara de estabelecer uma colônia, e que os Padres da Companhia de Jesus tinham começado a evangelizar.

A rainha, tendo conhecido os projetos de Mme. de la Peltrie e sua próxima partida para o Canadá, quis vê-la com suas companheiras.

A pequena tropa partiu para Dieppe, em 4 de maio de 1639, e aparelhou-se de manhã cedo. A tropa compunha-se de Mme. de la Peltrie, da Srta. Barré, de seis religiosas, das quais três Ursulinas e três Hospitalárias, e do Padre Vimond, da Companhia de Jesus, que acabara de ser nomeado superior da missão do Canadá. Chegaram felizmente a Quebec, em 1º de agosto de 1639.

Nossa querid a fund Québec Local de missão e fundação no Canadá. adora estava radiante por se ver na posse do que tanto desejara, e de poder dedicar-se ao serviço das filhinhas selvagens. Ela quis ser particularmente encarregada delas, e foi preciso conceder-lhe essa consolação. Era um prazer vê-la desdobrar diante dessas pobres crianças os tecidos de camalote vermelho que ela trouxera para vesti-las; e os selvagens não podiam conter sua alegria, nunca tendo visto nada tão belo. Ela sujeitou-se à clausura e à Regra das Ursulinas, como as outras religiosas, e nela perseverou constantemente até seu último suspiro, sem jamais se relaxar.

Ela ocupou durante dezoito anos o ofício de roupeira, e soube elevar o que há de pequeno nesse ofício, pela maneira como o desempenhava. Vendo com os olhos da fé Nosso Senhor na pessoa daquelas a quem servia, parecia-lhe que era a Ele que dava a roupa de que tinha o cuidado.

O espírito de humildade de que estava penetrada tornava-lhe fácil a prática das outras virtudes. Ela se colocara na posse de tomar o último lugar no coro, no refeitório, na comunhão e nas outras assembleias da comunidade. Ela não podia sofrer que lhe dessem o título de fundadora. «Ai de mim!» dizia ela nesta ocasião, «não sou senão uma pobre miserável, que só faz ofender a Deus». Ela o acreditava assim como o dizia, embora, na verdade, sua consciência fosse muito pura diante de Deus, e sua vida muito exemplar aos olhos dos homens.

Ela dissimulava com uma doçura admirável os pequenos desgostos que são inevitáveis em uma casa religiosa, por mais santa que seja. Ela sempre se dava como culpada, e era a primeira a pedir perdão de joelhos, dizendo: «Sou eu, minha querida irmã, que lhe dei motivo de mágoa pelo meu orgulho e minha impaciência: peçam a Deus que me converta, e creiam que eu as amo sempre».

Sua alma estando madura para o céu, em 12 de novembro de 1671, foi atacada por uma pleurisia que a levou no sétimo dia. Perguntaram-lhe se não lamentava a vida: «De modo algum», respondeu ela; «estimo mil vezes mais o dia da minha morte do que todos os anos da minha vida». Em 16 de novembro, que foi o de sua felicidade, sabendo que era uma quarta-feira: «Deus seja bendito», disse ela: «sou feliz por morrer em um dia consagrado a São José».

## MADAME MARIE MARTIN, NASCIDA GUYARD, C HAMADA MARIE DE L'INCA Marie de l'Incarnation Mística ursulina e fundadora no Canadá. RNATION.

Marie Guyard, tão conhecida pelo nome de Marie de l'Incarnation, nasceu em Tours, em 18 de outubro de 1599, filha de Florent Guyard, comerciante de seda, e de Jeanne Michelet, da casa de La Bourdaisière.

Aos sete anos de idade, teve um sonho no qual viu Nosso Senhor aproximar-se dela, dizendo-lhe: «Queres ser minha?» E, após ela ter dado seu consentimento, viu-O subir ao céu. Aos dezessete anos, seus pais pensaram em casá-la.

Os dois anos que durou seu casamento foram um tempo de provações e sofrimentos para ela. O Sr. Martin, seu marido, foi a causa inocente disso. É tudo o que se pôde saber, pois a caridade industriosa de sua esposa conseguiu ocultar o conhecimento de um detalhe que poderia ter prejudicado a memória de seu marido.

Marie tornou-se viúva aos dezenove anos, após dois anos de casamento, e ficou encarregada de um filho que acabara de nascer; sem fortuna, e em um estado tão triste que ela mesma confessa que suas penas eram excessivas. Sua virtude, as qualidades de seu espírito e de seu coração atraíram-lhe vários partidos muito vantajosos. A prudência parecia fazer dela um dever aceitá-los; mas uma sabedoria superior à dos homens a fazia considerar as coisas de uma maneira totalmente diferente.

Estando todos os seus negócios terminados, e nada mais a retendo no mundo, ela despediu seus criados, mantendo apenas uma serva consigo, e adotou um hábito muito simples, que marcava um divórcio total com o mundo. Tendo seu pai a chamado para junto de si, ela alojou-se no último andar e não pensou mais senão na educação de seu filho e na contemplação das coisas divinas. Toda a sua felicidade estava na recepção dos Sacramentos e nos exercícios de piedade. Mas seu amor por Deus não a fazia esquecer o próximo. Não podendo ajudar os pobres com seus bens, que havia perdido, aplicava-se a prestar-lhes os serviços mais repugnantes, tratando suas feridas com um respeito e uma afeição que mostravam bem que ela via neles o próprio Jesus Cristo. Uma de suas irmãs, envolvida em um comércio considerável, pediu-lhe que a aliviasse. Esta proposta a assustou a princípio: custava-lhe renunciar àquele repouso tão doce ao qual havia sacrificado sua fortuna.

Ela se encontrou na casa de sua irmã em uma situação bastante estranha. Desde sua chegada, ela se colocou na cozinha e encarregou-se das funções mais vis. Não era para isso que a tinham feito vir: mas Deus, que tinha seus desígnios, permitiu que não se pensasse mais que ela pudesse ser boa para outra coisa, e que, durante três a quatro anos, não apenas os patrões, mas também os servos, não tivessem senão desprezo por ela. Ela estava feliz com essa situação, e seu amor pela abjeção era tão grande que temeu ter demasiado apego a ela. Nada podia satisfazer o desejo insaciável que ela tinha de cruzes e humilhações. Obteve de seu confessor a permissão de fazer voto de castidade perpétua. Tinha então vinte e um anos. Assim que fez seu sacrifício, conheceu, por um redobramento extraordinário de graças, que Deus o havia aceitado.

Contudo, seu confessor não julgou apropriado deixá-la por mais tempo no estado de humilhação em que a mantinham: e, ao fim de quatro anos, ele fez abrir os olhos de seu irmão e de sua irmã sobre a singularidade de sua conduta em relação a ela. Eles a pediram, então, para assumir a direção de seus negócios, e ela consentiu por obediência ao seu confessor, que lho ordenou expressamente. Seu cunhado era comissário geral para o transporte de mercadorias e tinha, além disso, um emprego considerável na artilharia. Ele era obrigado, por causa disso, a ter em casa um grande número de criados de todos os tipos, cavalos, carruagens e carroças. Entre as ocupações e os embaraços contínuos em que era arrastada, nossa caridosa viúva não perdeu nada de sua aplicação a Deus. Ao vê-la, dir-se-ia que ela estava inteiramente voltada ao que fazia e ao que lhe diziam: e, contudo, fora das coisas que eram de seu dever, ela não via nem ouvia nada. Passava às vezes dias inteiros nas estrebarias ou nos armazéns, e outras vezes estava ainda à meia-noite no porto, fazendo carregar e descarregar mercadorias. «Quando eu estava sobrecarregada de negócios», escrevia ela, «eu me dirigia a Jesus, meu refúgio habitual, e minha confiança n'Ele tornava tudo fácil. Às vezes eu me retirava para entretê-Lo na solidão; logo me chamavam de volta, e eu ia alegremente dizendo: Vamos, meu doce Amor, vós o quereis. Estou contente, já que vos possuo. Sentia uma leveza sem igual, fazendo tudo pelo Bem-Amado».

Entretanto, seu filho estando criado e não tendo mais tanta necessidade dela, ela pensou seriamente em seguir a via do Senhor, que a chamava à vida religiosa. Ela ainda não havia escolhido a Ordem na qual deveria entrar. Durante esse tempo, as Ursulinas vieram estabelecer-se em Tours. Ela tinha ouvido falar dessas religiosas e sentira pelo seu instituto um poderoso atrativo, antes mesmo de conhecê-las. Mas, não podendo trazer dote, temia não ser recebida em uma casa que ainda não estava bem estabelecida.

A madre Françoise de Saint-Bernard, com quem ela era intimamente ligada, tendo sido nomeada superiora das Ursulinas de Tours, ela concebeu alguma esperança. A superiora, de fato, que Deus conduzia por vias semelhantes às suas, não se viu mais cedo à frente da comunidade do que foi fortemente inspirada a atrair sua amiga: e, desde o dia mesmo de sua eleição, ela a fez chamar para comunicar-lhe seu desígnio.

Ela marcou o dia para entrar no noviciado das Ursulinas e, nesse dia, chamou seu filho e pediu-lhe humildemente seu consentimento. «Não a verei, então, mais, minha querida mãe? — Por que não? respondeu ela; você me verá, meu filho, tanto quanto lhe aprouver. — Nesse caso, respondeu a criança toda comovida, eu quero bem». Então a serva de Deus continuou assim: «Eu teria tido muita pena, meu filho, de me separar de você se você tivesse se oposto; mas já que você consente, eu me retiro e o deixo nas mãos de Deus. Você não tem bens; mas Aquele que escolhi para minha herança será também a sua; e se você tiver seu temor, você possuirá o mais precioso tesouro da terra...» Ela terminou dando ao seu filho conselhos salutares; depois ela o abraçou e se preparou para partir. Era uma manhã, 23 de janeiro.

Contudo, a alegria que ela provava em sua querida solidão foi logo perturbada por uma tempestade imprevista. Seu filho, excitado por seus camaradas e pela maneira como se falava geralmente em público sobre a decisão que sua mãe havia tomado, não tardou a se arrepender do consentimento que lhe dera. Seus companheiros, encontrando-o um dia mais comovido do que de costume, propuseram-lhe ir em grupo à porta do convento, a fim de pedir sua mãe de volta. Ele acreditou neles e os seguiu; e em um momento eles puseram em alarme todo o bairro. Marie de l'Incarnation, este é o nome que a Sra. Martin havia tomado ao entrar na religião, distinguiu entre os gritos daquela juventude matinal a voz de seu filho, que, com um tom capaz de tocar os corações mais duros, pedia sua mãe de volta. Sua alma estava despedaçada; e, além disso, ela temia que a comunidade, cansada de tantas importunações, a despedisse. Deixemo-la contar ela mesma essas cenas tão dilacerantes para seu coração.

«Nossas mães choravam de compaixão, ouvindo os prantos e os gritos daquela criança. Ele vinha à igreja quando se dizia a missa e, passando a cabeça pela janela da grade da comunhão, dizia, com lágrimas nos olhos e uma voz entrecortada por soluços: Devolvam-me minha mãe. Enviavam-me vê-lo no parlatório: eu o consolava com alguns pequenos presentes que as religiosas me forneciam; e eu notava que, ao ir embora, ele caminhava de costas para me ver pelas janelas, até que tivesse perdido de vista o mosteiro». Essa borrasca durou muito tempo e dava lugar a cada dia a novas cenas. Mas Nosso Senhor prometeu-lhe cuidar de seu filho, e o efeito seguiu de perto a promessa. O Padre reitor dos Jesuítas de Rennes, tendo vindo a Tours por essa mesma época, levou consigo essa criança para seu colégio.

Mas uma nova provação veio perturbar ainda o repouso daquela santa alma. Seu pai ficou tão tocado ao vê-la entrar na vida religiosa que, quando ela foi despedir-se dele, ele a assegurou que morreria de dor. Ele morreu, de fato, ao fim de seis meses; e o público, sempre tão maldoso e impiedoso em relação aos amigos de Deus, atribuiu ainda esse evento à nossa noviça e a acusou de dureza. Enfim, todas as tempestades cessaram, e o mundo acabou por fazer justiça à sua coragem.

Marie recebeu enfim o véu e, durante a cerimônia, apareceu nela algo de celestial, que encheu de admiração toda a assembleia. Foi mais ou menos na mesma época que ela recebeu em um grau eminente a inteligência das Escrituras; de modo que ela podia ler todos os livros santos, sem o auxílio de nenhuma tradução nem de nenhum intérprete. Por mais atenção que tivesse em não deixar transparecer nada das graças extraordinárias das quais estava cumulada, ela não pôde esconder esta. Assim que as outras irmãs a notaram, buscaram tirar proveito disso; de modo que, durante as recreações, não deixavam de levar a conversa sobre a Sagrada Escritura, a fim de participar dos tesouros de sabedoria que Deus derramava na alma de sua serva. Um dia, uma noviça tendo-lhe pedido para explicar o primeiro versículo do cântico, a mestra das noviças, que estava presente, mandou trazer-lhe uma cadeira e ordenou-lhe que dissesse tudo o que lhe viesse à mente sobre aquela passagem. Ela obedeceu; e desde a primeira palavra, não estando mais em si, falou longamente conforme o Espírito a impelia. Ao final, ela perdeu a fala e ficou algum tempo em uma espécie de êxtase.

Mas esse torrente de delícias espirituais parou logo. Mal tinha tomado o hábito religioso, teve de lutar contra todas as potências do inferno, às quais Deus parecia tê-la abandonado. Deus não faz passar por esse estado senão as maiores almas, e é uma das marcas mais certas para distingui-las. Não é tudo ainda: ela soube que seu filho, após ter sido por algum tempo o exemplo do colégio, começava a se desviar, e que era de temer que ele se perdesse inteiramente. Ela pensou a princípio que o demônio queria por meio disso colocar obstáculo à sua profissão, cujo tempo se aproximava. Ela se submeteu a tudo o que o céu ordenasse. Deus não esperava senão esse sacrifício de sua parte para consolá-la; Ele a assegurou que cuidaria de seu filho. Pouco tempo depois, a criança voltou a Tours para a casa de uma de suas tias, que se encarregou dele; e ele começou a levar uma vida mais regrada. Na véspera de sua profissão, ela sentiu em um momento todas as suas penas cessarem e a calma renascer em sua alma. Ela foi a princípio sub-mestra das noviças; depois a encarregaram das instruções que se costuma fazer a essas jovens. Ela compôs para as noviças que estava encarregada de instruir um catecismo que é talvez um dos melhores que temos em nossa língua, e que foi publicado sob o nome de Escola Cristã. Em sua escola formaram-se um grande número de religiosas que foram mais tarde a glória e o ornamento de sua Ordem.

Mme de la Peltrie, tendo tomado medidas para estabelecer as Ursulinas no Canadá, desejou ter consigo a mãe da Encarnação. Ela partiu em 22 de fevereiro de 1639.

Assim que o jovem Martin soube que sua mãe havia partido, seguiu-a e a alcançou em Orléans, foi encontrá-la no hotel onde ela estava hospedada e, fingindo ignorar seu desígnio, demonstrou surpresa ao vê-la em um hotel e perguntou-lhe para onde ia. «Para Paris», disse-lhe ela. — «Mas não irá mais longe?» — «Talvez até a Normandia». Seu filho, vendo que ela não queria se explicar, tirou do bolso e entregou-lhe uma carta que sua tia havia escrito, e a revogação em boa forma de uma pensão que ela lhe havia atribuído sobre todos os seus bens, para reconhecer os serviços de sua mãe. Esta tomou o papel, leu-o e, levantando os olhos ao céu, exclamou: «Oh! Como o demônio tem artifícios para atravessar o desígnio de Deus!» Então, olhando para seu filho: «Há oito anos», disse-lhe ela, «que o deixei para me dar a Deus: desde esse tempo, faltou-lhe alguma coisa?» — «Não», respondeu a criança. — «Pois bem!» retomou ela, «o passado deve responder-lhe pelo futuro. Quando o deixei pelo amor daquele que me havia dado a ordem, entreguei-o a Ele e pedi-lhe que lhe servisse de pai. Você vê que Ele foi além mesmo de nossas esperanças. Ele continuará como começou. Mostre-se apenas um digno filho do melhor dos pais...» Estas palavras, e o ar com que as disse, mudaram de repente as disposições de seu filho. Ele queimou os papéis que lhe haviam enviado e abandonou-se sem reserva à divina Providência. Este ato foi para ele, no futuro, uma fonte inesgotável de graças.

Outra provação que não lhe foi menos sensível esperava-a em Paris. Seu filho, tendo demonstrado ao Padre de la Haye o desejo de entrar na Companhia de Jesus, fizeram-no vir a Paris para examiná-lo. Mas julgaram que ele não convinha ao objetivo da Companhia e o dispensaram, procurando, contudo, suavizar na forma o que essa recusa poderia ter de penoso para sua mãe. Ele entrou algum tempo depois na Congregação de Saint-Maur, onde se distinguiu por seu mérito e sua santidade.

As cartas que a mãe da Encarnação escreveu do Canadá despertaram nas casas de Paris e de Tours um ardor tão grande que, em pouco tempo, havia em Quebec uma comunidade bastante numerosa, da qual ela foi eleita superiora. Os jansenistas, vendo nela uma mulher de alta inteligência e de grande coração, esforçaram-se por atraí-la para o seu partido. Mas sua virtude estava bem estabelecida sobre o fundamento da humildade e da verdadeira abnegação para se deixar prender na armadilha que lhe estendiam. Para cortar as instâncias que lhe fizeram sobre isso, ela não deu resposta às cartas que lhe escreveram.

Ela logo teve de sofrer grandes cruzes por causa da perseguição dos iroqueses. Os Padres de Brébeuf e Lalemand, este último sobrinho de seu diretor, foram queimados; os Padres Garnier e Daniel, massacrados; e todos os missionários dos hurões, com o restante desses pobres neófitos, foram forçados a se refugiar em Quebec. Os Padres que haviam escapado ao ferro ou ao fogo dos iroqueses sofreram mais do que aqueles que morreram. Para socorrer e consolar esses pobres selvagens que a perseguição havia forçado a fugir, a serva de Deus estudou a língua dos hurões; pois, até então, ela só se havia aplicado às dos algonquinos e dos montagnais. Algum tempo depois, o fogo pegou à noite no convento das Ursulinas; e como não é quase possível nesses países deter os incêndios, devido à natureza da madeira usada nas construções, não se pôde salvar nada. A mãe da Encarnação saiu por último, acompanhada apenas por uma irmã que não quis deixá-la; e foi apenas por uma proteção visível de Deus que puderam escapar das chamas. Terminado o incêndio, elevou-se entre as religiosas um combate de caridade: pois, como foram surpreendidas à noite pelo fogo, não puderam levar nada consigo e encontravam-se quase nuas em uma estação muito rigorosa. Tratava-se de distribuir as poucas roupas que restavam; e era uma disputa para ver quem as cederia às outras. Os espectadores estavam comovidos até as lágrimas, e um deles começou a gritar: «Eis grandes loucas ou grandes Santas». Os jesuítas e as religiosas hospitalares vieram em seu socorro. Os próprios pobres quiseram contribuir, tamanha era a gratidão pelo bem que elas haviam feito.

No ano de 1664, ela teve uma grande doença que Deus lhe havia anunciado de antemão em um sonho, onde viu Nosso Senhor pregado na cruz e todo coberto de chagas. No oitavo dia da doença, avisaram-na de que não havia mais esperança. Desde esse momento, ela pareceu tomar posse do céu. O restante de sua vida não foi mais do que uma doce contemplação. A superiora fez com que ela se lembrasse de seu filho. Ela enterneceu-se e disse que, no céu, para onde esperava ir, tê-lo-ia sempre no coração. Ela recebeu o santo Viático e a Extrema-Unção com perfeita presença de espírito. Sentindo-se no fim, pediu para ver mais uma vez seus pequenos selvagens, para lhes dizer um último adeus, e, por volta do meio-dia, entrou em uma doce agonia. Ao fim de algum tempo, beijou ternamente seu crucifixo, abriu os olhos, que mantinha fechados há muito tempo, olhou para suas irmãs como para se despedir delas, fechou-os, deu dois pequenos suspiros e expirou. A alegria que ela teve ao morrer permaneceu em seu rosto e foi acompanhada por um brilho de beleza tão vivo que parecia que a alma comunicava ao corpo a glória da qual desfrutava. Tudo o que havia sido de seu uso foi levado em um instante, e aquelas que não puderam ter parte tentaram se compensar fazendo-a tocar seus terços e medalhas; no que foi preciso também contentar a devoção das pessoas de fora.

Vies des premières Ursulines de France, tirées des Chroniques de l'Ordre, por M. Ch. Sainte-Fuy; 2 in-12, Vve Poussiègue, 1856.