São Francisco de Girolamo

Embora vivesse no mundo como se não fosse do mundo, aspirava desde então a arrancar-se de sua dissipação, de seu ar empestado, e a buscar a ciência e a perfeição na solidão; o céu condescendeu ao seu desejo. Tendo ficado vaga uma vaga de prefeito no colégio dos nobres da Companhia de Jesus, el e a obteve, e foi- compagnie de Jésus Ordem religiosa à qual pertence Pedro Canísio. lhe até permitido manter seu irmão consigo. Os jovens confiados aos seus cuidados não tardaram a perceber que era um Santo que fora colocado à sua frente: viram-no pelo seu ar, pelo seu porte, pelas suas maneiras amáveis, pela sua conversação cheia de doçura e piedade, pelas austeridades e mortificações que não conseguia esconder inteiramente, e sobretudo pela sua paciência, da qual devemos dar aqui um exemplo: um aluno irritado, após ter vomitado contra ele uma torrente de injúrias, chegou a golpeá-lo no rosto. Embora pego de surpresa, não manifestou a menor emoção, não proferiu uma queixa; mas, caindo de joelhos, apresentou humildemente a outra face àquele que o havia golpeado. Desde então, nunca o chamaram de outra forma senão o Santo Padre. Após cinco anos de residência neste lugar, no posto de prefeito, nosso Santo, então com vinte e oito anos, seguindo a vontade de Deus que o chamava para a Companhia de Jesus, triunfou, à força de orações, da resistência de seu pai, que se opunha a este piedoso desígnio. Nunca se teve um noviço mais humilde, mais fervoroso, mais mortificado, mais obediente: para provar o ouro de suas virtudes no crisol das aflições e das cruzes, seus superiores submeteram-no às mais rudes provas, chegando a proibi-lo, por seus pretensos pecados, de celebrar a missa mais de três vezes por semana: este golpe, o mais rude para seu coração, cuja alegria era unir-se ao seu Salvador, não pôde arrancar-lhe o menor murmúrio. Mas Nosso Senhor soube bem recompensá-lo por este sacrifício que ele se impunha por obediência: visitava-o pessoalmente e, com sua mão divina, distribuía-lhe o pão dos anjos.

Tão rudes exercícios aniquilaram nele o velho homem, e o homem novo cresceu de tal maneira que, ao fim de um ano, pôde lançar-se como um gigante na carreira apostólica; seus superiores enviaram-no em missão com o famoso Padre Agnello Bruno. Durante três anos, esses santos missionários percorreram todos os vilarejos da Apúlia e da terra de Otranto, convertendo os pecadores e fortalecendo os justos, de modo que se costumava dizer deles: o Padre Bruno e o Padre Girolamo parecem não ser simples mortais, mas anjos enviados expressamente para salvar as almas. Chamado de volta a Nápoles em 1674, para concluir seus estudos de teologia, este sábio diretor de almas, este eloquente pregador, voltou aos bancos escolares com a alegria e a docilidade de uma criança, protestando que não sabia nada, que precisava aprender, embora seus Cadernos de teologia fossem grandemente procurados e estimados; ele consultava seus companheiros de estudo e não perdia nenhuma oportunidade de passar por ignorante. A fim de manter seu zelo, seus superiores permitiram-lhe pregar aos domingos e dias santos nas praças públicas: o que ele fazia com sucessos maravilhosos. Terminados seus estudos, foi, por uma disposição particular da divina Providência, nomeado pregador na igreja chamada Gesù-Nuovo, em 1675, onde iniciou os trabalhos desta c arreira ap Gesù-Nuovo Igreja jesuíta de Nápoles onde o santo exerceu o seu ministério e onde está sepultado. ostólica que continuou durante quarenta anos, sem interrupção, até o fim de sua peregrinação terrestre. Durante os três primeiros anos, é verdade, não teve outro encargo senão fazer o convite ou exortação à comunhão, como se praticava naquela igreja, no terceiro domingo de cada mês. Esta obra e uma multidão de outras, às quais se entregava inteiramente, não podiam saciar sua sede pela salvação das almas. Com a notícia de que a missão do Japão iria abrir-se novamente, ele pediu para ir derramar seu sangue por Jesus Cristo; mas Jesus Cristo respondeu-lhe pela boca de seus superiores que ele deveria considerar Nápoles como "suas Índias e seu Japão", e contentar-se com os espinhos do martírio por meio de uma renúncia absoluta às suas inclinações, sem colher a rosa. Desde então, ele passou a considerar o reino de Nápoles como a porção da vinha do Senhor onde deveria gastar seus suores. Eis em que ocasião ele começou seu cultivo:

Para livrar o reino de Nápoles das calamidades que o assolavam, ordenaram-se orações públicas durante oito dias, e a cada dia uma procissão de penitência deveria dirigir-se, através das ruas da cidade, à catedral, para ali ouvir a palavra de Deus. O Padre Sambrosi, o maior pregador da época, foi encarregado um dia de fazer o sermão, e o Padre Francisco de dirigir a procissão e de dirigir-lhe, de tempos em tempos, palavras de penitência. Quando a procissão entrou na igreja, o terno pastor de Jesus Cristo, vendo uma parte do rebanho do lado de fora, excluída do divino pasto porque lhe era impossível entrar, foi inspirado pelo Espírito Santo a saciar sua fome: ele sobe em uma eminência que dominava a multidão, depois, elevando a voz, troveja contra o vício com uma energia tão cheia de fogo e terror, ao mesmo tempo em que o zelo e a majestade de um profeta brilhavam em seus olhos, que se eleva um grito geral de pavor entre seus ouvintes, como se vissem o inferno abrir-se para devorá-los: eles caem com o rosto em terra, derramam torrentes de lágrimas, fazem o ar ressoar com seus gemidos, lançam gritos de dor em direção ao trono da misericórdia: assim, foi difícil dizer qual, do discurso proferido dentro da igreja ou daquele que o fora do lado de fora, produziu mais bem. Este feliz incidente determinou os superiores, em 1678, a confiar a Francisco toda a missão; ela compreendia três deveres:

O primeiro era manter o zelo de uma confraria cujos membros, assistindo a todas as procissões, eram como o braço direito do missionário; ele estabeleceu entre eles o costume de frequentar os Sacramentos todos os domingos e em todas as festas da santa Virgem; a prática da oração mental, bem como a oração vocal; a da penitência e da humilhação públicas; o exercício das estações ou Via-Sacra, onde ele mesmo derramava ordinariamente torrentes de lágrimas; enfim, a visita em procissão a sete igrejas, em memória das sete viagens de nosso divino Redentor. Em cada igreja, o Santo fazia uma exortação, e a piedosa cerimônia terminava com uma consagração que cada um fazia de si mesmo a Nosso Senhor Jesus Cristo e à sua santa Mãe, com votos de fidelidade perpétua.

O segundo dever era pregar em público. Eis de que maneira nosso Santo se comportava: a cada domingo, ele passava primeiro duas horas em oração, após o que se flagelava longa e rudemente com a disciplina (prática que observava todos os dias ao levantar-se); depois dizia a missa, recitava em seguida as horas canônicas, de cabeça descoberta e de joelhos, algumas vezes diante do santíssimo Sacramento; passava o resto da manhã no confessionário ou com sua congregação. Após o jantar, empregava a recreação em grande parte em conversas espirituais com seus amados, e não a deixava senão para discursar e meditar durante uma hora sobre a Paixão de Nosso Senhor. Na hora marcada, o Santo e seus companheiros saíam às ruas, caminhando em procissão; depois, dirigindo-se para diversos lados, começavam a pregar ao povo. Francisco subia ordinariamente em um estrado, perto ou em frente aos saltimbancos e charlatães, que fugiam à sua aproximação. Após o discurso, ele caía de joelhos ao pé da cruz e flagelava os ombros com a disciplina; depois retornava ao confessionário, onde permanecia até o momento em que se fechavam as portas da igreja.

O terceiro dever ligado ao seu cargo era o convite à comunhão: durante os nove dias que precediam o terceiro domingo de cada mês, ele percorria as ruas da cidade, agitando uma campainha e repetindo com voz forte algumas sentenças tiradas da Escritura, para convidar as almas a se alimentarem do pão que dá a vida eterna. Não se poderia imaginar suas penas e privações quando percorria assim os arredores de Nápoles: muitas vezes sob um sol devorador ou uma chuva torrencial, através de pântanos, sobre rochedos, muitas vezes sob o risco de sua vida e de seus membros. Ele viajava sempre a pé, até o último tempo de sua vida, em que foi obrigado a ir a cavalo; mas era bem recompensado de suas fadigas quando, chegado o dia, podia introduzir na sala do banquete, para comer o Cordeiro que salva da exterminação eterna, até vinte mil convidados.

Mas, antes de entrar em novos detalhes sobre a carreira apostólica do nosso Santo, é bom dizer algo sobre a qualidade que o fez operar tantas maravilhas, isto é, sua rara eloquência; sua voz era forte e sonora, seu estilo simples, abundante e impressionável: por vezes ele se insinuava no coração de seu auditório por maneiras graciosas e atraentes; por vezes ele oprimia os espíritos sob o peso dos mais fortes argumentos. Ele tinha o costume de falar com tanta veemência que o sangue por vezes lhe vinha aos lábios. Seu método ordinário era pintar primeiro a enormidade do pecado e os terrores dos julgamentos divinos sob cores tão marcantes que ele excitava nos pecadores alarmes e indignação contra si mesmos; depois, mudando de tom com uma habilidade de mestre, ele falava sobre a doçura e a bondade de Jesus Cristo, de maneira a fazer suceder a esperança ao desespero e a levar a convicção aos corações mais endurecidos. Era esse o momento que ele escolhia para lhes dirigir um apelo tão terno e tão arrebatador que se via as pessoas caírem de joelhos diante de seu Salvador crucificado e solicitarem, pelos preciosos canais da graça, isto é, por suas chagas ainda sangrentas, derramando lágrimas e soltando soluços, seu perdão e sua reconciliação. Ele tinha o costume de acrescentar ao final algum exemplo marcante dos castigos ou das graças de Deus, para deixar nas almas uma impressão mais profunda. Antes de falar aos homens, ele tinha o cuidado de conversar com Deus aos pés do crucifixo; como um outro Moisés, ele saía todo em fogo desse colóquio sagrado. O céu lhe inspirou, em diversas circunstâncias, palavras de um efeito sobrenatural: em 1707, uma erupção do Vesúvio obscureceu o ar, o povo tremendo se reúne na praça, o Santo ali aparece e exclama com um tom lúgubr Vésuve Vulcão próximo a Nápoles, associado a uma intervenção milagrosa do santo. e: "Nápoles, em que tempo estás? Nápoles, em que tempo estás?". Em 1688, em um terremoto, ele gritou também ao povo aterrorizado: "Cessai de pecar! Se quereis que o castigo cesse". Muitos pecadores confessaram seus pecados e levaram desde então uma vida religiosa. Seus sermões eram ordinariamente seguidos do arrependimento e da conversão de cinco ou seis e até dez mulheres de vida perdida, que vinham, arrancando os cabelos e derramando lágrimas amargas, solicitar a permissão de ir expiar suas faltas em algum convento.

Um dia, uma miserável desta espécie, diante da casa da qual o servo de Deus pregava, fez o que pôde para interrompê-lo, preferindo todo tipo de sons discordantes: nosso Santo não lhe deu sequer atenção e continuou seu discurso até o fim. Algum tempo depois, passando diante desta casa e vendo-a fechada: "Ah!", disse ele a um dos que estavam ao seu lado, "o que aconteceu com Catarina?". "Ela morreu subitamente ontem", responderam. "Morta!", acrescentou Francisco, "entremos e vejamo-la". Então, entrando, de fato, na casa, ele subiu a escada e encontrou o cadáver depositado, segundo o costume. Então, no meio do silêncio da assembleia: "Catarina!", exclamou ele, "dizei-me onde estais?"; e duas vezes ele repetiu as mesmas palavras. Mas, quando uma terceira vez ele falou com um tom de autoridade, os olhos do cadáver se abriram, seus lábios se agitaram à vista de todo o mundo, e uma voz fraca, que parecia vir de uma grande profundidade, respondeu: "No inferno! No inferno!". Imediatamente, todos os que estavam presentes, tomados de terror, fugiram do quarto, e o santo homem, retirando-se, repetiu várias vezes: "No inferno! No inferno! Deus todo-poderoso, Deus terrível! No inferno!". Esta circunstância e estas palavras produziram tanto efeito que muitos não ousaram voltar para casa sem antes se confessarem. Assim, ele aproveitava todas as circunstâncias para amolecer as almas endurecidas. Outra vez ele pintou em termos tão fortes a ofensa feita a Deus pelo pecado, que uma criança começou a chorar amargamente: o Santo a faz vir para perto de si, abraça-a com ternura e exclama: "Esta criança inocente derrama lágrimas, enquanto tantos pecadores permanecem insensíveis". Então, iluminado por uma luz sobrenatural, ele disse à criança: "Mas teu pai, o que faz ele?". Ora, este pai era um grande pecador e, como se encontrava presente, ficou tão tocado pelas lágrimas de seu filho, pelas repreensões do Santo e, sobretudo, pela graça, que correu a se jogar aos pés do crucifixo gritando misericórdia por seus pecados. Seu arrependimento pareceu se comunicar à multidão, e muitos pecadores se converteram.

Uma mulher, que tinha por muitos anos levado uma vida de desordem, tinha enfim se convertido após um sermão; Francisco lhe disse em público: "Minha pobre filha, o que ganhastes com o pecado? Que bens, que prazer?". "Nada, nada", respondeu ela toda em lágrimas; "as roupas mesmas que visto não são minhas! São alugadas". "Deus, ouvis isto?", exclamou o Santo, "tal é a sorte de todo pecador!". Um dia em que ele pregava diante de uma casa de má fama, viu-se, no meio mesmo de seu discurso, uma carruagem se preparar para sair; pediram aos que estavam nela que esperassem alguns instantes e não interrompessem o servo de Deus; mas, essas pessoas não fazendo caso algum, gritaram ao cocheiro para seguir em frente: "Divino Jesus", exclamou nosso Santo segurando o crucifixo na mão diante dos cavalos, "já que estas deusas não têm respeito por vós, estes animais sem razão ao menos vos prestarão homenagem". No mesmo instante, esses animais caíram de joelhos e não quiseram se mover até que o discurso terminasse. Não se pode explicar, sem milagre, como São Francisco podia bastar a trabalhos que teriam ocupado a vida de vários apóstolos: via-se continuamente nos hospitais, nas prisões e nas galés e, além disso, ele ia às casas visitar os doentes; provia às necessidades espirituais dos mosteiros, dos asilos ou casas de refúgio, das confrarias e das escolas; ia pregar à noite mesmo nos antros do vício. Uma vez, no momento em que estava em oração em seu quarto, sentiu-se de repente inspirado a ir pregar: ele o faz nas trevas, na esquina de uma rua, tomando por assunto a correspondência imediata à graça divina, e retorna sem saber com que desígnio e com que fruto o Espírito Santo o fez falar. No dia seguinte, uma jovem veio se confessar com ele; ela tinha ficado aterrorizada quando ele fez soar na noite a ameaça das vinganças divinas e o perigo de diferir sua conversão no momento mesmo e no lugar onde ela estava disposta a pecar; seu cúmplice, que zombava de seus temores, tinha morrido subitamente, sua alma tendo já voado ao tribunal de Deus, quando as palavras de blasfêmia ainda estavam em seus lábios. Nada podia deter um zelo tão ardente. Ele foi frequentemente maltratado por aqueles que queria retirar do inferno, mas nunca recuou, nem mesmo diante da morte, e Deus sempre o protegeu.

Lamentamos não poder narrar todas as conversões admiráveis relatadas na vida deste santo missionário; mas não podemos deixar de citar esta, que de certa forma interessa ao nosso país. Havia em Paris um protestante chamado François Cassier. Este homem havia se casado com uma boa católica, chamada Magdeleine Olivier, com quem teve duas filhas. Ele teria gostado de levá-las ao protestantismo, mas a mãe sempre as preservou dessa apostasia: por isso, ele as sobrecarregava com maus-tratos e as odiava terrivelmente. Após a morte de sua esposa, resolveu levar suas filhas para Genebra para ter mais facilidade em dominá-las. Forçou-as a vestir roupas masculinas e partiu com elas. Um dia, estando cansadas da caminhada, pediram ao pai que lhes permitisse descansar um pouco. O pai consentiu, sentindo-se cansado também: deitou-se na grama e adormeceu. Era um lugar solitário; as infelizes filhas, perturbadas pelos maus-tratos que sofriam há muito tempo, aproveitaram seu sono, pegaram silenciosamente suas pistolas, mataram-no e esconderam seu cadáver sob arbustos. Após este crime horrível, saíram da França, mantendo sempre suas roupas masculinas, e foram alistar-se em Milão, a serviço de Carlos II, rei da Espanha, a quem pertencia aquele ducado. Sua companhia, cujo capitão era dom Emmanuel de Arrieta, foi enviada em guarnição para Messina, depois para Nápoles, de onde partiu para uma expedição contra os bandidos que haviam se retirado nos Abruzos. As duas irmãs lutaram bravamente: mas uma, tendo sido morta em um confronto, a outra cuidou de enterrar seu cadáver, com medo de que, ao despirem-na, reconhecessem o sexo, o que teria descoberto a fraude. Aquela que restou havia adotado o nome de Charles Pimentel. Após o extermínio dos bandos de salteadores, ela retornou a Nápoles, onde a graça de Deus a esperava.

Um dia, quando Charles Pimentel estava de guarda com sua companhia, na praça do Castel Nuovo, o Santo o avistou e, após o sermão, fez-lhe sinal para que viesse falar com ele. — "O que este homem pode querer de mim", dizia o soldado? "Não o conheço e não tenho nada a tratar com ele". No entanto, tendo o Santo o chamado novamente, ele foi, e este lhe disse, levando-o para um canto: — "Eu gostaria muito que você fosse se confessar". — "Me confessar!" respondeu o soldado, "e por quê? Cometi algum grande crime que mereça a corda? Em sã consciência, não conheço pecados meus". E, dizendo isso, virou-lhe bruscamente as costas. O santo o deteve. — "Mas como podes dizer que não cometeste pecado", retomou ele? "Não és tu uma mulher que se esconde sob estas roupas de homem? não és tu Marie Cassier, nascida em Paris, de onde vieste para a Itália? não te fazes chamar Charles Pimentel? Não te serve de nada negar, pois aquele que me disse isso é este Senhor Jesus que vês aí na cruz. Queres que eu te diga mais? Não foste tu que, de acordo com t Marie Cassier Francesa convertida pelo santo após ter vivido sob uma identidade masculina de soldado. ua irmã, mataste cruelmente teu pai?" A estas palavras tão claras, o soldado, atordoado, empalideceu e começou a tremer dos pés à cabeça. Não quis confessar, no entanto: — "Mas, Padre", respondeu ele após um momento de silêncio, "não sei quem pôde lhe contar tal história". Então, refletindo que era preciso impedir o Padre de falar, prometeu-lhe ir encontrá-lo no dia seguinte para se confessar. O Santo esperou dois dias, mas inutilmente; saiu à procura e, tendo-o encontrado, disse-lhe: "É assim que manténs a palavra que me deste?" — "Padre, acredite em mim", respondeu o soldado, "não pude; além disso, é impossível que eu vá encontrá-lo agora, pois, por ordem do vice-rei, vamos embarcar imediatamente; partimos para a Toscana". O Santo refletiu por algum tempo. "Não, vocês não partirão", respondeu ele; "jura-me, pois, sobre este Cristo que virás amanhã de manhã me encontrar. Não temas nada, pois tenho grande esperança de que Deus quer te salvar". De fato, a ordem de partida foi revogada no mesmo dia, como ele havia previsto, e o soldado dirigiu-se imediatamente à igreja do Gesù Nuovo para cumprir sua promessa. Quando o Padre o avistou, estremeceu de uma santa alegria. "Ora!" disse-lhe ele, "tu querias escapar das mãos de Deus! Mas é um pai que te ama e que te queria para Ele". O Santo ouviu então sua confissão; preparou-o para receber a absolvição naquela mesma manhã e fê-lo aproximar-se da Mesa santa. O soldado passou aquele dia feliz na igreja, em exercícios de devoção. À noite, o Santo fê-lo conduzir à casa da marquesa de Santo Stefano. Esta dama, que era muito piedosa, acolheu-a maravilhosamente. Fez Marie Cassier retomar as roupas de seu sexo, guardou-a durante quatro meses e estabeleceu-a depois em uma pequena casa onde viveu de uma renda de seis ducados por mês, que o Santo lhe havia obtido da caixa militar, e que era a aposentadoria dos soldados inválidos.

Esta conversão tão extraordinária ocorreu no ano de 1688. Marie Cassier só morreu em 1727, e confirmou os detalhes sob juramento para o processo de canonização. Permaneceu sempre nos sentimentos mais humildes e arrependidos, chorando sua falta e fazendo penitência todos os dias. O Santo havia colocado junto dela um de seus irmãos, chamado Cataldo. Era um homem totalmente ocupado com sua salvação, de bom conselho e de vida exemplar. Marie Cassier servia-o e cuidava dele em suas doenças, que eram muito frequentes. Um dia, foi surpreendido por uma febre tão ardente que logo se soube que não poderia resistir. Cataldo compreendeu o perigo em que estava: fez voluntariamente a Deus o sacrifício de sua vida; lamentava apenas uma coisa, que seu irmão amado não estivesse lá para ajudá-lo nesta terrível passagem. São Francisco de Girolamo estava, ele também, doente naquele momento, e seus superiores o haviam enviado a cinco léguas de Nápoles, no burgo de Recale, renomado pela salubridade do ar. Ora, dois dias antes de Cataldo morrer, Marie Cassier, estando em um quarto vizinho, ouviu-o soltar um forte gemido. Correu para socorrê-lo, mas parou toda assustada na entrada do quarto, ao ver São Francisco de Girolamo que abraçava ternamente o doente e que lhe dizia: "Meu irmão, vá cheio de coragem e com confiança para onde Deus, seu bom pai, o chama, e onde os Santos o esperam. Lembre-se de que Ele retribui cem vezes o que lhe foi dado, e saiba que não tardarei muito a segui-lo". Ele levou então Marie Cassier para o lado. "Minha filha", disse-lhe ele, "Cataldo caminha a passos largos para a eternidade: cuida de assisti-lo fielmente. Ele morrerá na próxima sexta-feira, à quarta hora da noite. Preciso deixá-lo agora; mas espero revê-lo antes de sua morte". Acredita-se que ele o reviu, de fato, pois o doente, um pouco antes de sua morte, deu tantos sinais de uma alegria extraordinária, que Marie Cassier estava convencida de que ele tivera a felicidade de morrer nos braços do Santo, ainda que este tivesse permanecido invisível para ela. Além disso, no dia em que ele havia vindo, entrou e saiu, embora as portas da casa estivessem fechadas, e dois irmãos que estavam com ele no burgo de Recale afirmaram que ele não os havia deixado por um minuto, que não estava sequer em condições de fazê-lo por causa de sua grande fraqueza.

Entre as audácias às quais o Espírito Santo o impeliu, citaremos ainda uma das mais maravilhosas: em uma procissão, ele parou diante da porta de uma casa; movido por uma inspiração súbita, bateu fortemente gritando: «Abre, mulher infernal, mestra de escola do inferno, abre!» Poucos instantes depois, viu-se aparecer uma mulher má, murcha, hedionda, desfigurada; no interior da casa, avistou-se meia dúzia de jovens rapazes e um número igual de jovens moças que essa miserável havia reunido para o crime e que estavam prestes a sacrificar sua virtude. «Eis aí», exclamou o Santo, «a escola de Satanás, a antecâmara do inferno. Como ousais», disse ele a esses jovens, «atentar contra a virtude dessas almas inocentes, pelas quais Deus derramou seu sangue? Saiam daqui!» Ele retirou assim essas infelizes moças do abismo e lhes proporcionou um lugar em um asilo onde puderam salvar suas almas. Várias vezes ele deteve jovens à porta desses antros de vício, ou os retirou de lá entrando ele mesmo com o crucifixo na mão. Nunca terminaríamos se tivéssemos de narrar as conversões maravilhosas em que nosso Santo foi o instrumento da graça. Um homem não frequentava os Sacramentos há vinte e cinco anos quando, advertido em sonho, por várias vezes, de recorrer ao nosso Santo, tomou finalmente coragem e obedeceu, para sua grande felicidade e para a glória de Nossa Senhora, a cuja proteção ele devia esse aviso. Outro, a quem o Santo, no início de sua confissão, perguntou quanto tempo fazia que não se confessava, começou a derramar lágrimas e a suplicar ao Santo que não o mandasse embora porque era um grande pecador; e o Santo, recomendando-lhe que não se desencorajasse, perguntou-lhe se havia dez, vinte ou cinquenta anos: «Precisamente, meu padre», disse ele, «há cinquenta anos que estou afastado de Deus. — Afastado de Deus!» retomou Francisco, «por que abandonastes um Pai tão terno, um Salvador que derramou seu sangue por vós, até a última gota? Ah! antes convertei-vos a Ele, e ide ao encontro daquele que correu tanto tempo atrás de vós». Um assassino, que fora pago para matar algumas pessoas, atravessando um grupo de ouvintes diante do qual o Santo pregava, parou dizendo a si mesmo: «Aquele que procuro não estaria nesta multidão?» Ele se manteve ali para observar e não pôde deixar de ouvir o discurso de nosso santo pregador, e, ao ouvi-lo, não pôde se defender de ficar para escutá-lo, como se estivesse retido naquele lugar por encantamento, quando subitamente estas palavras ressoaram em seus ouvidos: «Milhares de penitentes choram suas faltas passadas, e tu, miserável pecador, meditas novos crimes! Infeliz, a quem nem o braço de Deus levantado para lançar seus raios, nem o inferno aberto sob teus pés para te engolir, poderiam desviar do crime!» Sua consciência foi dilacerada pelo remorso, seu coração se desviou do mal, ele confessou suas iniquidades e, de assassino, tornou-se um Santo. Nápoles não foi o único teatro do zelo de nosso santo apóstolo; ele percorreu todas as províncias do reino, com exceção da Calábria, e deu mais de cem missões; por onde quer que fosse, o clero e o povo vinham ao seu encontro, ele começava imediatamente com um discurso de abertura e uma invocação ao santo padroeiro e aos anjos da guarda do lugar. Ao final, antes de partir, quando exortava os fiéis à perseverança, todos, em uma só voz, prometiam guardar inviolavelmente seus compromissos, e quando ele lhes dava sua última bênção e lhes fazia seu adeus habitual, que era o de reencontrá-los no céu, as palavras não podem expressar, nem a imaginação representar as emoções da multidão. O demônio, é verdade, furioso por ver tantas almas arrancadas das redes do inferno, não negligenciava nada para molestar Francisco e fazê-lo fracassar, suscitando contra ele nuvens de inimigos que difamavam sua conduta; mas sua conduta, mais bem conhecida, refutava todas as calúnias, e sua paciência desencorajava os ultrajes.

Ele teve por vezes de lutar contra obstáculos de outra natureza: o bispo de Chieti, capital dos Abruzzos, ao qual pediu permissão para pregar, disse-lhe: «Certamente sim; mas, Padre Francisco, devo preveni-lo de que o povo de nossa cidade é um povo espiritual e culto, acostumado a pesar em seu justo peso a força das razões e capaz de fazê-lo; o senhor sentirá, portanto, desde logo, que certas práticas próprias para falar aos sentidos, tais como a exposição da Cruz ou das imagens da Santíssima Virgem e dos outros Santos, coisas admiráveis em si mesmas, seriam aqui totalmente fora de lugar e de natureza a fazer mais mal do que bem». — «Será certamente levado em conta o desejo de Vossa Grandeza», disse o humilde Santo, «pelo menos até que julgue conveniente derrogar». Pouco depois, o prelado sentiu uma dor aguda da qual não podia se dar conta. Cedendo aos remorsos de sua consciência, enviou dizer ao Santo que, a respeito do que fora objeto de sua conversa, ele se reportava à sua discrição, e teve mais de uma vez ocasião de constatar os frutos dessas práticas que ele havia inicialmente condenado.

Não empreenderemos tratar em particular cada uma das virtudes de nosso Santo. Todavia, não podemos passar em silêncio seu fervoroso amor por Jesus Cristo: ele o honrava e adorava mais particularmente nos mistérios de sua santa infância, de sua santa paixão e de seu adorável Sacramento. Quando meditava sobre esses mistérios, ficava sempre absorvido e penetrado de amor, e quando se aproximava do Sacramento do altar, seu rosto ficava inflamado como se estivesse diante do fogo; ele não podia sofrer as irreverências para com a divina Eucaristia; repreendeu uma dama de qualidade que permanecera sentada durante a consagração. Tinha também uma terna devoção pela Santíssima Virgem: durante vinte e dois anos, teve o hábito de pregar um sermão em sua honra e louvor, todas as semanas. Era à juventude, sobretudo, que ele tinha o cuidado de recomendar essa devoção como o preservativo mais seguro da inocência e o melhor remédio do pecado, dizendo que era difícil salvar-se se não se sentisse devoção para com a Mãe de Deus. Maria era seu conselho na dúvida, sua consolação nas penas, sua força em todas as empresas, seu refúgio no perigo; ele experimentava delícias inexprimíveis todas as vezes que recitava o rosário de nossa terna Mãe. Tinha igualmente uma devoção muito particular por seu Anjo da guarda, por São Francisco Xavier, por São Januário e, sobretudo, por São Ciro; colocava todas as missões que fazia sob seu patrocínio: foi um debate perpétuo entre o Mártir e o Santo sobre quem proporcionaria mais honra ao outro; Francisco recorria a São Ciro em todas as suas empresas; São Ciro favorecia, de seu lado, todas as empresas de Francisco; ele nunca visitava um doente sem abençoá-lo com as relíquias do santo Mártir, e as relíquias do santo Mártir obtinham sempre a saúde do corpo ou da alma, se gundo seu saint Cyr Santo mártir por quem Francisco de Girolamo tinha uma devoção particular. desejo. Ele não ficou contente enquanto não obteve as permissões necessárias para estabelecer uma festa em honra a esse santo Padroeiro, a fim de que lhe fosse prestada uma honra pública. O terceiro domingo de maio foi o dia fixado para isso.

A caridade, a humildade, a obediência de nosso Santo não eram menos admiráveis: Deus não lhe recusou tampouco os dons preciosos com os quais se compraz por vezes em favorecer seus servos. Eis alguns exemplos: ele experimentava frequentes êxtases, muitas vezes na presença de várias testemunhas; um dia, sobretudo, em que fazia uma exortação à comunhão, seu rosto brilhava, por momentos, com um tão radiante esplendor que, como o de Moisés, ofuscava os olhos daqueles que o viam. Não era tampouco por meios naturais que sua voz, quando estava rouca e fraca, se fazia ouvir distintamente a distâncias imensas; ele tinha o dom de se fazer presente em vários lugares ao mesmo tempo; quanto ao dom de profecia, ele o exercia ora seriamente e abertamente, ora como que brincando e de uma maneira enigmática, como se não se devesse acreditar que ele tinha esse favor. Uma jovem, estando na dúvida se deveria se casar ou entrar no estado religioso, consultou o Santo: «Você corre maiores perigos permanecendo no mundo», disse-lhe ele, «e não se deixe espantar pelo pensamento de que terá de levar uma vida longa e laboriosa. Que idade você tem?» — «Dezessete anos», respondeu ela. — «Ainda exatamente tantos anos, e você estará no fim de sua peregrinação». O que o evento mostrou ser verdadeiro; pois essa jovem, retirada em um convento, morreu ali em odor de santidade ao fim de dezessete anos.

Uma pobre mulher perdeu um filho de um ano e, não tendo meios de enterrá-lo, levou-o à igreja e colocou-o no confessionário do Padre Francisco. Ao entrar na igreja, o santo homem, que tinha visto tudo por uma luz sobrenatural, dirigindo-se à célebre penitente Maria-Luísa Cassier, disse-lhe: «Veja em meu confessionário, você encontrará ali uma criança abandonada; encarregue-se dela, até que eu encontre como colocá-la convenientemente». Ela obedeceu no instante; mas, levantando a coberta que o envolvia, voltou-se para o Santo e disse-lhe: «Meu padre, ele está morto!» — «Não, não», respondeu ele, «ele está dormindo»; e ao mesmo tempo fez-lhe um sinal da cruz na testa e aplicou-lhe água benta nos lábios, e eis que a criança abre os olhos e começa a respirar. «Vamos», acrescentou o Santo, «chame a mãe, que está no fundo da igreja». A pobre mulher, a princípio, recusou-se a vir e, à vista da criança, não podia acreditar que fosse a sua; mas quando ele estendeu seus bracinhos e demonstrou reconhecê-la, ela o colou ao seu seio com arrebatamentos de alegria; e, após ter recebido de São Francisco uma esmola abundante, retornou para casa. Uma jovem religiosa, tendo se apresentado diante de nosso Santo para fazer sua confissão: «Vá», disse-lhe ele secamente, «eu não posso nem quero ouvi-la». — «Como!» exclamou ela com espanto, «o senhor voa à procura de mulheres de má vida e rejeitaria uma esposa de Jesus Cristo?» — «Vem você para se confessar», retomou Francisco, «sem exame, sem contrição, sem firme propósito de mudar de vida e sem a menor centelha de devoção?» Essa resposta fez a religiosa entrar em si mesma e, reconhecendo suas desordens, ela mudou de vida.

Ele fazia honra a São Ciro por todos os milagres que o céu lhe concedia. Havia, em um mosteiro, uma religiosa afligida por horríveis convulsões; enviou-se, ao final, buscar o Padre Francisco: «Trago-lhes boas notícias», disse ele ao entrar, «um médico que cura todos os males»; depois deu-lhe a relíquia de São Ciro para beijar, dizendo: «Você tem confiança neste médico? quer invocá-lo e ter doravante devoção por ele?» E como ela respondeu afirmativamente: «Você já está curada», disse ele, «levante-se e vá no instante mesmo ao coro, render graças a Deus». E imediatamente, para seu grande espanto e sua grande consolação, como de todos os que estavam presentes, ela fez o que ele havia ordenado.

Mas é tempo de narrar o fim de uma vida tão bela: nosso Santo foi advertido por uma inspiração divina. À morte de seu irmão, ele fez ouvir estas palavras: «Daqui a um ano, nos encontraremos reunidos». E quando ainda estava com plena saúde, disse ao se despedir das religiosas de Santa Maria do Divino Amor: «Minhas queridas filhas, é pela última vez que vos falo hoje; não vos esqueçais de mim em vossas orações. Adeus, até que nos vejamos novamente no paraíso». Durante sua doença, disse, à aproximação da festa de São Ciríaco: «Não estarei vivo para vê-la». Finalmente, quando o médico que o tratava fez sua última visita, ele agradeceu-lhe pelas atenções e acrescentou: «Não nos veremos mais deste lado da tumba: pois segunda-feira será o último dia da minha vida». Não se poderia expressar os cruéis sofrimentos que Nosso Senhor lhe enviou para terminar de purificá-lo, a fim de que sua alma entrasse mais brilhante na glória, e contudo nunca lhe escapou um murmúrio; ele repetia apenas: «Bendito seja Deus, o Pai de Nosso Senhor Jesus Cristo, que nos consola em todas as nossas tribulações!». Quando alguém se aproximava para compadecer-se de seus sofrimentos, ele, que não achava o cálice suficientemente cheio perto do de seu Salvador, juntava as mãos sobre o peito exclamando: *Crescant in mille millia*: «Que elas cresçam ao infinito!». Falavam-lhe do bem que ele havia feito: «Nada, nada», respondia ele, «a falta que mais tenho a temer é a minha preguiça». Como o exortavam a invocar São Ciríaco para obter o restabelecimento de sua saúde e obter alguns anos de vida para consagrar ainda ao serviço de Deus: «Ah! não», disse ele, «o Santo e eu nos entendemos sobre este ponto; o assunto está agora consumado». A graça que ele pedia era ver terminada a estátua que havia empreendido em honra de seu santo Padroeiro; ela lhe foi concedida: «Agora», disse ele, «morro contente». No dia da festa da Exaltação da Santa Cruz, após ter feito uma confissão geral, recebeu o santo Viático, e, seis dias depois, a Extrema-Unção. Durante toda a noite, deixou seu coração se derramar em toda liberdade, e eis quais eram as palavras que se ouvia repetir: «Bendigamos o Pai, o Filho e o Espírito Santo; louvemo-lo e exaltemo-lo para todo o sempre! O Senhor é grande e infinitamente digno de louvores, na cidade de nosso Deus sobre a santa montanha!». Então, beijando as chagas do Crucifixo enquanto chorava, exclamava: «Lembrai-vos, divino Jesus, que esta alma vos custou para seu resgate até a última gota de vosso sangue!». O enfermeiro, incitando-o a rezar com o coração mais do que com os lábios, por causa da dificuldade que tinha em falar: «Ah! meu caro irmão», respondeu-lhe ele, «o que quer que possamos pensar ou dizer de um Deus tão grande, sua grandeza está além de todo pensamento e de toda expressão!». Então, com os olhos fixos na piedosa imagem da Santa Virgem, falava-lhe nestes termos tão humildes: «Ah! Maria, minha caríssima mãe, vós sempre me estimastes como uma terna mãe, embora eu não fosse para vós senão um filho demasiado indigno. Cumpri agora a medida de vossas bondades para comigo, obtendo-me o amor de vosso divino Filho!». Em seguida, como se já se encontrasse na porta do paraíso, exalava assim seus ardentes desejos de entrar: «Quão grande é a casa do Senhor! bem-aventurados os que habitam em vossa casa, Senhor; eles vos louvarão pelos séculos dos séculos. Anjos santos, que tardais? abri as portas da justiça, eu entrarei e louvarei o Senhor!»

Apesar do desejo que nosso Santo havia tantas vezes expressado de que o deixassem só, foi impossível deter a multidão que se apressava para vê-lo uma última vez, beijar-lhe as mãos e receber sua última bênção. Ele os abençoava a todos com uma amável doçura, e, vendo correr suas lágrimas: «Não choreis», dizia ele, «vou para o céu, onde me lembrarei de vós e estarei mais apto a vos ser útil». O demônio fez um último esforço para arrancar, no momento decisivo, a vitória das mãos daquele que o havia derrubado tantas vezes. Deus o permitiu para acrescentar à vergonha do espírito maligno e à glória do Bem-aventurado. No rigor da luta, viu-se toda a sua pessoa agitar-se violentamente: soltando um grito, chamava em seu socorro Nosso Senhor, Nossa Senhora e todos os Santos; respondeu àqueles que lhe perguntaram a causa daquela horrível convulsão: «Combato, combato! Em nome de Deus, rezai por mim para que eu não sucumba!». Então, como se repelisse seu inimigo, dizia: «Não, jamais; retira-te, não tenho nada a tratar contigo!». Seu rosto, enfim, retomou seu brilho, e ele repetiu com doçura estas palavras: «Está bem, está bem!» e imediatamente começou a cantar o Magnificat e o Te Deum, para agradecer a Deus por sua vitória; enfim, foi receber a coroa eterna em 11 de maio de 1716, no septuagésimo quarto ano de sua idade e no quadragésimo sexto de sua vida religiosa.

O enfermeiro, querendo guardar algumas relíquias de um homem tão santo, ousou, antes de vesti-lo com os hábitos sacerdotais, cortar-lhe um pedaço da pele que cobria a planta de seus pés, tão frequentemente santificados ao correr atrás das ovelhas desgarradas; mas, apesar de suas precauções, o piedoso furto foi logo descoberto; pois o sangue começou a correr tão abundantemente da ferida, que não somente os panos ficaram manchados, mas encheu-se um frasco contendo três ou quatro onças. Numerosos milagres honrando suas preciosas relíquias indicaram a glória da qual sua alma desfrutava no céu; ele foi beatificado por Pio VII, em 1806, e canonizado por Gregório XVI, em 1839, ao mesmo tempo que Santo Afonso de Ligório, São João José da Cruz, São Pacífico de San Severino e Santa Verônica Giuliani. Esta circunstância fez com que representassem esses Santos reunidos em um mesmo quadro. Em sua qualidade de missionário, coloca-se na mão de São Francisco um Crucifixo; ao longe coloca-se o Grégoire XVI Papa que fixou a festa litúrgica do beato. Vesúvio, para lembrar que Nápoles foi o teatro principal de seus trabalhos apostólicos. São Francisco é um dos numerosos padroeiros de Nápoles.

Seu corpo está conservado sob um altar lateral que lhe é dedicado, na bela igreja da casa professa dos Jesuítas, em Nápoles, chamada Gesù Nuovo. Acima do altar, vê-se, em um nicho, sua estátua em tamanho natural.

Tiramos sua vida do relato que nos deu o cardeal Wiseman Wiseman Cardeal e autor de quem foi extraída a biografia do santo. .