São João Maria Vianney

Enquanto Jean-Marie crescia em idade e virtude diante de Deus e dos homens, a impiedade acabava de triunfar na França e de lançar editos sangrentos de proscrição contra a religião e seus ministros. Levado a Écully por seus pais, Écully Local de seus primeiros estudos e de seu primeiro cargo como vigário. Jean-Marie fez ali sua primeira confissão e preparou-se para receber seu Deus no sacramento de seu amor: o que ocorreu em 1799. O venerável cura não fazia mais do que traduzir em palavras as preciosas operações da graça que experimentou naquele dia afortunado, quando mais tarde expressava-se assim: «Quando se faz a santa comunhão, sente-se algo de extraordinário, um bem-estar que percorre todo o corpo e se espalha até as extremidades. O que é esse bem-estar? É Nosso Senhor que se comunica a todas as partes de nosso corpo e as faz estremecer. Somos obrigados a dizer como São Paulo: É o Senhor!» — «Sabe-se», dizia ele ainda, «quando uma alma recebeu dignamente o sacramento da Eucaristia. Ela está tão submersa no amor, penetrada e mudada, que não a reconhecemos mais em suas ações e palavras... Ela é humilde, doce, mortificada, modesta, caridosa; ela se entende com todo mundo. É uma alma capaz dos maiores sacrifícios!» Após sua primeira comunhão, ele retornou a Dardilly, onde se entregou aos trabalhos do campo. Jean-Marie tinha sempre em vista sua santificação pessoal, e fazia com que todas as suas obras concorressem para isso. Entregava-se ao trabalho com ardor, mas de tal modo que era ainda mais aplicado em cultivar sua alma do que o campo de seu pai. Ele mesmo nos revelou, em um momento de expansão extraordinária, os sublimes pensamentos com os quais nutria seu espírito enquanto seus braços se cansavam no trabalho: «A cada golpe de picareta que eu dava», disse ele, «eu dizia a mim mesmo: É assim que se deve cultivar a alma». O servo de Deus era então tão livre para rezar, que lamentou esse tempo até sua extrema velhice. «Quando eu estava sozinho nos campos», dizia ele, «com minha pá ou minha picareta na mão, eu rezava em voz alta; mas quando estava em companhia, eu rezava em voz baixa. Se, agora que cultivo as almas, eu tivesse tempo de pensar na minha como quando cultivava as terras de meu pai, como eu ficaria contente! Havia pelo menos algum descanso durante esse tempo, descansava-se após o jantar antes de retomar o trabalho. Eu me estendia no chão como os outros, fingia dormir e rezava a Deus de todo o meu coração. Ah! era um bom tempo!» Ao retornar, à noite, ao lar doméstico, ele pegava um livro de piedade e tentava alimentar sua alma, penetrando-se das grandes verdades da religião. Seu coração estava tão cheio de Deus, que ele não sabia falar senão dele, e não podia encontrar repouso e prazer senão nele. Desde então, começava a exclamar: «Ser amado por Deus, estar unido a Deus, viver na presença de Deus, viver para Deus: ó bela vida!... ó bela morte!»

Em 1803, recebeu em Écully o sacramento da Confirmação das mãos do cardeal Fesch, arcebispo de Lyon; e como o pároco de Écully havia transformado sua casa paroquial em um seminário para aspirantes ao sacerdócio, ele teve a felicidade de ser admitido entre seus alunos. Sendo a cruz o presente que Deus dá aos seus amigos, o servo de Deus encontrou-a cedo na estrada da vida, acompanhada por um cortejo de dores cruéis. Ele tinha então dezenove anos quando começou seus estudos. Para cúmulo da desgraça, estava longe de compensar, pela superioridade do talento, a desvantagem da idade. Sua inteligência era lenta para conceber, e sua memória infiel. Mais de uma vez, uma dolorosa impressão de desânimo apertou seu coração e o levou a desesperar do sucesso. No entanto, determinado a vencer todos os obstáculos e a caminhar resolutamente, custe o que custasse, na via para a qual o Senhor o chamava, dirigiu-se a Deus para obter o que a natureza lhe havia recusado. Tomou como intermediário São Francisco Régis e fez voto de saint François Régis Santo invocado por Vianney para obter sucesso em seus estudos. ir em peregrinação ao seu túmulo, a pé e pedindo esmola. Após ter cumprido sua peregrinação, o Senhor abençoou de maneira sensível a fé de seu servo, dando-lhe a provar o fruto da ciência sem experimentar muita amargura.

Uma das virtudes do servo de Deus, durante esta primeira estadia em Écully, foi sua atração pela mortificação. A penitência voluntária tinha mais doçura do que amargura para esta alma generosa. Por isso, o Senhor quis colocar sua fidelidade no crisol de uma prova bem mais dolorosa. A autoridade diocesana tendo omitido inscrevê-lo na lista de candidatos ao sacerdócio, formalidade que bastava para isentá-lo do serviço militar, ele foi convocado às armas com ordem de partir imediatamente para as fronteiras da Espanha. Mil pensamentos avassaladores agitaram-se em seu espírito; o pesar pelo sacerdócio dilacerou seu coração; a perspectiva dos combates encheu-o de horror. Nessa confusão de pensamentos e sentimentos, ele pegou seu terço e começou a rezá-lo no caminho para combater a tristeza que o invadia. Enquanto buscava coragem na oração, um jovem, cheio de cortesia e doçura, aproximou-se e, após informar-se da causa de sua tristeza, disse-lhe: «Venha comigo e não tema nada». Ele o conduziu assim a uma pequena casa isolada no meio de um bosque e, logo no dia seguinte, seu anfitrião o levou ao vilarejo de Noës, situado na orla da floresta de Madeleine, nos limites dos dois departamentos de Loire e Allier. Apresentado ao prefeito, este magistrado encarregou-se dele voluntariamente e terminou de tranquilizar o fugitivo; depois, conduziu-o à casa de uma piedosa mulher, chamada Sra. Fayot, que o admitiu entre seus filhos e mudou seu nome para Jérôme. O servo de Deus não tardou a ser obje Mme Fayot Mulher piedosa que escondeu Jean-Marie Vianney durante sua deserção. to de veneração geral, e os habitantes de Noës estavam todos prontos para lhe dar provas de sua inteira dedicação. Levaram o afeto ao ponto de formar uma espécie de guarda para sua segurança. Assim que se descobria de longe alguma patrulha em busca de desertores, avisavam-no para que tivesse tempo de escapar das buscas. Cheio de gratidão por tantos testemunhos de dedicação, o servo de Deus ofereceu ao prefeito de Noës abrir uma escola para a instrução das crianças da comuna. Esta proposta encheu de alegria o magistrado e todos os seus administrados. O sucesso que obteve junto às crianças é quase inacreditável: ensinou-lhes com extremo cuidado os elementos da leitura e da escrita; mas buscou sobretudo fazê-las conhecer a Deus e enchê-las de amor por Ele.

Quando tudo pressagiava a Jean-Marie o prolongamento de seu exílio, a divina Providência pôs subitamente um termo a isso. François Vianney, seu irmão, tendo sido chamado pela conscrição de 1810, partiu imediatamente e devolveu assim a liberdade a Jean-Marie, que pôde retornar ao seio de sua família. Mal regressou, ele foi retomar junto ao pároco de Écully seus estudos, que continuou até 1812. Nessa época, entrou em filosofia no seminário menor de Verrière. Os diretores logo perceberam que possuíam um tesouro em seu estabelecimento, e não temeram mostrar, por sua conduta e suas palavras, todo o apreço que tinham por ele. Em 2 de julho de 1814, recebeu o subdiaconato; no ano seguinte, foi ordenado diácono, e em 9 de agosto de 1815, recebeu a unção sacerdotal das mãos de Dom Simon, bispo de Grenoble.

O servo de Deus mal tinha recebido a unção sacerdotal quando foi enviado na qualidade de vigário a Écully. Mostrou-se, desde o início de seu ministério, o modelo de todas as devoções. A qualquer hora do dia ou da noite em que se apelasse ao seu zelo, ele se encontrava igualmente disposto a fazer o bem. Fazia-se tudo para todos sem distinção de pessoas, e se mostrava alguma preferência, era sempre em relação aos enfermos, aos idosos e aos pobres. A visão dos infelizes lhe dilacerava o coração, e era-lhe bem menos penoso privar-se do necessário do que vê-los sofrer. Suas liberalidades sem limites não lhe permitiam sequer adquirir um vestuário conveniente. Após a morte do pároco de Écully, ocorrida em 17 de dezembro de 1817, o venerável servo de Deus foi nomeado para a paróquia de Ars, aldeia menos considerável, mas que ele deveria elevar mais tarde ao nível de um Ars Vila da qual Jean-Marie Vianney foi o pároco e que se tornou um centro de peregrinação mundial. a celebridade europeia. O Sr. Courbon, vigário-geral, disse-lhe ao enviá-lo para lá: «Não há muito amor de Deus nesta paróquia, você mesmo o colocará». O homem de Deus tomou posse em 9 de fevereiro de 1818. O gênero de vida admirável que abraçou imediatamente não contribuiu pouco para confirmar a população na alta ideia que ela havia concebido dele. Fez da igreja sua morada habitual; entrava nela antes do amanhecer, e só saía à noite, em hora avançada.

Sabendo o quanto a palavra de Deus é poderosa para tocar e converter os corações, ele não negligenciou nenhum dos meios ao seu alcance para anunciá-la com dignidade e de uma maneira salutar para as almas. Após uma preparação laboriosa e um longo colóquio com Deus, ele aparecia na cátedra da verdade. Então seu rosto estava em chamas, e ter-se-ia acreditado ver um profeta que vinha anunciar os oráculos do Senhor. «Ele converte por sua palavra as almas aos milhares», diz o cônego Gastaldi. «Há em seus discursos pensamentos, reflexões e imagens inteiramente próprios para causar a mais viva impressão nos corações, e que dificilmente se encontrariam nos maiores oradores. Os eclesiásticos que se consagram ao ministério da pregação deveriam seguir os passos de um modelo tão perfeito e, enquanto se entregam ao estudo da ciência sagrada, aplicar-se a inflamar seu coração de amor a Deus e iluminar seu espírito aos pés do santíssimo Sacramento. A verdadeira eloquência cristã não pode brotar de outra fonte que não seja uma caridade ardente por Deus e pelo próximo».

O sucesso de suas pregações era favorecido pelo amor que ele nutria por seus paroquianos. Ele tinha por eles a afeição de um pai por seus filhos e aproveitava todas as ocasiões para demonstrá-la. Ele era o primeiro a dar-lhes sinais de consideração e benevolência; ele antecipava sua saudação e dirigia-lhes sempre algumas palavras amáveis. Ele os visitava em suas casas, e fazia-o com tanto tato e delicadeza que seus procedimentos os encantavam. Ele não exceptuava ninguém dos testemunhos de sua benevolência, porque a afeição de seu coração estendia-se a todos. Pobres e ricos, eram todos seus filhos, e ele os tratava com tanta afabilidade que cada um deles podia lisonjear-se de ser o preferido. Por esses procedimentos cheios de delicadeza, ele insinuou-se tão profundamente no coração da população que, em breve, tornou-se senhor das vontades. Desde então, empreendeu a reforma de sua paróquia. Persuadido de que o meio mais eficaz de reavivar a piedade quase extinta era a devoção à divina Eucaristia, centro de todas as graças e único foco da vida cristã, ele fez todos os esforços para inspirar o amor de Nosso Senhor no santíssimo Sacramento. Ele pregou sobre a necessidade de aproximar-se dos Sacramentos e sobre os favores com que Nosso Senhor cumula aqueles que amam alimentar-se de sua carne adorável. «Todos os seres da criação», dizia ele, «precisam alimentar-se para viver; é por isso que Deus fez crescer as árvores e as plantas: é uma mesa bem servida, onde todos os animais vêm tomar, cada um, o alimento que lhe convém. Quando Deus quis dar um alimento à nossa alma para sustentá-la na peregrinação da vida, ele passeou seus olhares sobre a criação e não encontrou nada que fosse digno dela. Então ele voltou-se para si mesmo e resolveu dar-se. Ó minha alma, quão grande és, pois só Deus pode sustentar-te! Que faz Nosso Senhor no sacramento de seu amor? Ele tomou seu bom coração para nos amar. Sai desse coração uma transpiração de ternura e de misericórdia para afogar os pecados do mundo. Quando se comungou, a alma rola-se no bálsamo do amor, como a abelha nas flores».

Para encorajar seus paroquianos a mostrarem-se dóceis ao seu apelo, ele declarou-lhes que, de noite e de dia, estava sempre pronto a reconciliá-los com Deus e a ouvi-los em confissão. Estes convites prementes foram acompanhados da graça, e logo a paróquia de Ars apresentou o aspecto mais edificante: a santa Missa era mais frequentada nos dias de semana do que outrora no santo dia do domingo, e quase todas as pessoas que assistiam ao santo sacrifício faziam nele a santa comunhão. À vista de um resultado tão feliz, o servo de Deus estremeceu de alegria e concebeu a esperança de obter outros mais importantes. O pensamento de que Nosso Senhor estava na solidão, e que dias inteiros se escoavam sem que ele recebesse a homenagem de um único adorador, causava-lhe uma viva dor. Ele tentou remediar um mal que sua grande fé tornava intolerável, fundando a Obra da Adoração perpétua. Deus abençoou este santo empreendimento. Após ter provido à honra do Filho, ele voltou-se para o lado da Mãe e buscou reanimar a devoção para com ela, implantando em sua paróquia a Confraria do santo Rosário. Ele empreendeu então algo semelhante em favor dos jovens e dos homens: alistou-os sob a bandeira do santíssimo Sacramento. Tornado assim senhor dos corações da parte mais sã da população, ele atacou com vigor três grandes abusos que reinavam em sua paróquia, a saber: a profanação do santo dia do domingo, um amor desenfreado pela dança e a frequência aos cabarés. O sucesso coroou seus esforços, e a paróquia de Ars contraiu desde então hábitos de piedade e tornou-se uma imagem do fervor dos primeiros cristãos.

O venerável cura de Ars, sabendo que o povo gosta de receber o ensino religioso pelos olhos, gênero de pregação que ocorre sobretudo pelo brilho e pela pompa do culto exterior, não esqueceu nada de tudo o que poderia elevar seu esplendor e magnificência. Para este fim, mandou fazer um sacrário digno do Deus que nele reside e um rico altar, mandou restaurar a marcenaria do coro e erguer quatro capelas que todas se tornaram célebres pelas maravilhas que nelas se operaram. A primeira foi dedicada a são João Batista; a segunda a santa Filomena, a quem ele chamava sua pequena Santa; a terceira em honra do Ecce Homo; e a quarta em honra dos santos Anjos. O rumor de tudo o que ocorria em Ars chegou aos ouvidos da autoridade diocesana, que, vendo que a mão de Deus estava com o santo cura, resolveu fornecer um campo mais vasto ao seu zelo e transferi-lo para uma paróquia mai sainte Philomène Santa por quem o Cura d'Ars tinha uma devoção particular e a quem atribuía os seus milagres. s importante; mas o céu declarou-se contra este projeto, e o venerável cura permaneceu em Ars.

O coração do servo de Deus, todo animado pela caridade divina, não podia encontrar-se na presença de qualquer tipo de infortúnio sem sofrer de maneira cruel. Tendo notado que um certo número de meninas, algumas órfãs, outras quase abandonadas por suas famílias, estavam expostas a um grande perigo devido à sua miséria e isolamento, ele concebeu o generoso pensamento de adotá-las como suas filhas e fundar uma Providência para acolhê-las. Para esse fim, v endeu todo o s une Providence Orfanato fundado pelo Cura d'Ars para meninas pobres. eu patrimônio e comprou uma casa, cuja direção confiou a algumas moças piedosas. O pessoal desse estabelecimento cresceu rapidamente e, para satisfazer tantas necessidades, o céu teve por vezes de intervir com verdadeiros prodígios. Um dia, tendo acabado o pão, o venerável cura disse a uma das mestras: «Coloque o fermento no pouco de farinha que vocês têm, feche a masseira e amanhã faça como se nada tivesse acontecido». Esta ordem foi executada ao pé da letra e, no dia seguinte, quando a padeira começou o trabalho, aquele punhado de farinha multiplicou-se em suas mãos de forma maravilhosa. Esta masseira milagrosa foi conservada, e as diretoras da pequena Providência mostram-na aos peregrinos. Em outras circunstâncias, o trigo e o vinho multiplicaram-se de forma milagrosa. Mas esta obra era demasiado segundo o coração de Deus para não excitar contra ela o furor do inferno. Enquanto Deus a aprovava com milagres brilhantes, os homens perseguiam-na com um ardor e uma obstinação dificilmente compreensíveis. No final, o santo cura teve de ceder à tempestade e consentir em transferir, em 1847, o estabelecimento para as Irmãs de São José de Bourg. Mas elas aniquilaram a obra, suprimindo o orfanato para substituí-l o por um internato e uma escol Sœurs de Saint-Joseph de Bourg Congregação à qual foi transferida a gestão de La Providence. a para as crianças da aldeia. Esta foi talvez a prova mais dura da vida do venerável cura d'Ars. Foi necessária toda a magnanimidade do seu grande coração para suportar um golpe tão doloroso. Vendo que este estabelecimento já não correspondia aos desígnios de Deus, ele levou o seu zelo para outro lugar, e foi então que empreendeu a obra incomparável das Missões, garantindo a mais de duzentas paróquias da diocese de Belley os recursos necessários para desfrutar, a cada dez anos, do benefício de uma missão.

O Venerável tinha um ardor insaciável pela mortificação e pela penitência. Familiarizou-se tanto com as austeridades que elas se tornaram como que naturais para ele, e acabaram por entrar como um elemento necessário nas exigências de sua vida. Ele fazia tudo passar pelas mãos dos pobres, sem guardar nada para si mesmo. Acabou por dar até o colchão e as almofadas de sua cama, pensando que uma esteira de palha era para ele um leito suficiente, e ainda assim, não cessava de tirar a palha e jogá-la ao fogo, para sentir mais a dureza das tábuas. Como insistiam em lhe repor, ele tomou a decisão de abandonar seu quarto de dormir e ir dormir no assoalho de seu sótão. O tipo de alimento que adotara estava em harmonia com as outras austeridades de sua vida. Durante os primeiros anos de seu ministério, ele comia apenas pedaços de pão preto que tinham ficado muito tempo no saco dos pobres, e que ele comprava a alto preço. «Sejamos felizes», dizia ele, «em comer o pão dos pobres: eles são os amigos de Jesus Cristo. Parece-me que estou ali à mesa de Nosso Senhor». Uma ou duas batatas cozidas na água completavam a refeição. Como ele mesmo dizia, passou algumas vezes uma semana com três refeições. Tentou até se acostumar a viver apenas de ervas cruas; mas não pôde resistir à severidade de tal regime. Ele praticava sobretudo essas austeridades assustadoras quando queria obter alguma graça extraordinária, ou vir em auxílio de algum pecador insigne. Perguntaram-lhe um dia qual conduta se devia ter em relação a certos pecadores aos quais não se pode ordenar penitências consideráveis sem expô-los a abandonar de vez os sacramentos. «Escutem», respondeu ele, «aqui está uma boa receita: dar-lhes uma pequena penitência, e fazer o resto em seu lugar». Ele também tinha uma grande confiança no mérito do jejum. «O demônio», dizia ele, «ri-se da disciplina e dos outros instrumentos de penitência; pelo menos, se não se ri, faz pouco caso deles, e encontra ainda meios de se arranjar com aqueles que deles fazem uso; mas o que o põe em debandada é a privação na comida e no sono. Não há nada que o demônio tema tanto, e que seja mais agradável ao bom Deus. Quantas vezes eu experimentei isso, quando estava sozinho durante cinco ou seis anos, podendo me entregar à minha inclinação, à vontade, sem ser notado por ninguém! Oh! quantas graças Nosso Senhor me concedia naquele tempo!... Eu obtinha dele o que queria!» O vestuário do santo sacerdote estava em harmonia com a austeridade de sua vida. Ele nunca tinha mais que uma única batina, e não a trocava senão quando caía em farrapos. Ele permitia que a remendassem, mas nunca que a substituíssem por outra, enquanto pudesse ser usada. O mesmo ocorria com seu chapéu e seus sapatos. Todo o seu exterior era tão pobre que ele não podia ir a lugar nenhum sem atrair sobre si todos os olhares.

O venerável cura d'Ars foi escolhido pela divina Providência como um instrumento de graça e de misericórdia para despertar a França de sua letargia religiosa, trazer os incrédulos de volta à fé e os pecadores à virtude; por isso, não há tormentos que Satanás, esse espírito de ódio, não tenha procurado fazê-lo suportar, perseguições que não lhe tenha suscitado, males de todo tipo com os quais não o tenha afligido. O venerável cura contava voluntariamente às piedosas diretoras da Providência as vexações diabólicas das quais era objeto: «Não sei se são demônios, mas eles vêm em grandes bandos. Dir-se-ia um rebanho de ovelhas. Quase não consigo dormir». Algum tempo depois, disse-lhes: «Esta noite, quando eu estava prestes a adormecer, o grappin (é assim que ele chamava o demônio) começou a fazer barulho como alguém que une um barril com aros de ferro». — Outra vez: «O grappin fez-me uma visita; ele soprava tão forte que pensei que queria me farejar. Parecia vomitar cascalho, ou não sei o quê, em meu quarto». Ele não fazia nenhuma dificuldade em contar até em seus catecismos as vexações das quais era objeto por parte dos espíritos de malícia. «O demônio», dizia ele um dia, «é muito astuto, mas não é forte; um sinal da cruz o põe em fuga. Vejam, não faz nem três dias que ele fazia um grande alarido acima da minha cabeça. Dir-se-ia que todas as carruagens de Lyon rolavam sobre o assoalho... Não faz mais que ontem à noite, havia tropas de demônios que sacudiam minha porta; eles falavam como um exército de austríacos. Eu não entendia uma palavra de seu jargão. Fiz o sinal da cruz, eles partiram todos». — «Uma noite, acordei sobressaltado e senti-me levantado no ar. Pouco a pouco eu perdia minha cama; armei-me rapidamente com o sinal da cruz, e o grappin deixou-me». Mas eis um fato ainda mais impressionante do que os que acabamos de ler. Tendo o venerável cura d'Ars ido à missão de Saint-Trivier, precisamente na época em que essas manifestações diabólicas faziam mais barulho, seus confrades começaram uma noite a zombar dele: «Vamos, vamos, caro cura, faça como os outros, alimente-se melhor: é o meio de acabar com essas diabruras». O servo de Deus, depois de ouvi-los com sua bondade habitual, respondeu-lhes: «Pois bem! Senhores, não se espantem se ouvirem barulho esta noite». De fato, por volta da meia-noite, ouve-se um estrondo horrível: a casa paroquial está de pernas para o ar, as portas batem, as vidraças tremem, as paredes oscilam, sinistros estalos fazem temer que desabem. Num instante, todos os que riam na véspera estão de pé e precipitam-se no quarto do servo de Deus, gritando: «Levante-se, a casa paroquial vai cair». — «Oh! eu sei bem o que é», responde ele tranquilamente. «Devem ir deitar-se, não há nada a temer». Palavras tão calmas trouxeram a paz a todos os espíritos; o barulho cessou, e todos ficaram tranquilizados. É difícil conceber o excesso de fúria que Satanás nutria contra o servo de Deus. Ele lhe dizia um dia, pela boca de uma possuída: «Como me fazes sofrer!... Se houvesse três como tu na terra, meu reino estaria destruído... Tu me tiraste mais de oitenta mil almas...» Ele tomava todas as formas para atormentá-lo, e estava sempre a inventar algum meio novo. Não se contentava em bater à sua porta e perturbar seu repouso com barulhos assustadores: escondia-se sob sua cama, sob sua cabeceira, e fazia, durante toda a noite, ressoar em seu ouvido, ora gritos agudos, ora gemidos lúgubres, queixas abafadas, fracos suspiros.

No fim de sua vida, as perseguições de Satanás tornaram-se menos frequentes e menos violentas. O inimigo sentia-se vencido, e não ousava mais travar batalhas abertas contra seu vencedor. Contentava-se em perturbar seu sono. Então ele fazia algazarra à sua porta, contrafazendo ora o rosnado do urso, o uivo do lobo, o latido do cão; outras vezes chamava-o com sua voz rude e insolente: Vianney! Vianney! vem logo, vem logo! Ele o chamava também no meio do pátio e, depois de ter vociferado por muito tempo, imitava uma carga de cavalaria ou o ruído de um exército em marcha; ora cravava pregos no assoalho com grandes golpes de martelo, ora rachava lenha, aplainava tábuas, serrava lambris como um carpinteiro ocupado no interior da casa: ou então furava a noite toda. Batia a carga sobre a mesa, sobre a lareira, e principalmente sobre o pote de água, buscando de preferência os objetos mais sonoros. Às vezes saltava como um cavalo escapado, que se elevava até o teto e caía pesadamente. O servo de Deus tinha acabado por se acostumar a todos esses ataques infernais que se transformaram, no final, em uma fonte de consolação e de felicidade. Ele notou que, após as lutas mais terríveis, o Senhor lhe trazia ordinariamente algum pecador arrependido, ou lhe proporcionava alguma esmola considerável. Desde então, ele ficava cheio de alegria quando o demônio redobrava de fúria: «Ele está zangado», dizia ele, «é um bom sinal; virá dinheiro e pecadores para nós».

O sucesso que o venerável cura de Ars obteve no exercício do santo ministério, longe de edificar seus confrades no sacerdócio, tornou-se para eles uma ocasião de escândalo, ao qual acreditaram dever remediar por todos os meios ao seu alcance. Houve quem proibisse seus paroquianos, sob pena de recusa de absolvição, de ir confessar-se em Ars; outros foram mais longe e denunciaram, do alto da cátedra cristã, os abusos da nascente peregrinação; outros, enfim, denunciaram-no à autoridade diocesana. Mas a humildade e a grandeza de alma do santo cura triunfaram sobre tudo. Como lhe perguntassem se tantas contradições nunca o tinham feito perder a paz do coração, ele respondeu: «A cruz, fazer perder a paz? É ela que deu a paz ao mundo; é ela que deve levá-la aos nossos corações. Todas as nossas misérias vêm de não a amarmos. É o medo das cruzes que aumenta as cruzes. Uma cruz, carregada simplesmente, e sem esses retornos de amor-próprio que exageram as penas, não é uma cruz. Um sofrimento pacífico já não é um sofrimento. Nós nos queixamos de sofrer! Teríamos muito mais razão de nos queixarmos de não sofrer, já que nada nos torna mais semelhantes a Nosso Senhor do que carregar a sua cruz. Ó bela união da alma com Nosso Senhor pelo amor e pela virtude da sua cruz!... Não compreendo como um cristão pode não amar a cruz e fugir dela! Não é fugir ao mesmo tempo Daquele que quis ser nela pregado e morrer por nós?»

O homem de Deus levava uma vida tão laboriosa que era impossível compreender como ele podia resistir a fadigas tão extremas. Não deixava de experimentar graves indisposições; mas nele, o vigor do espírito supria a fraqueza do corpo, e no momento em que este parecia perto de sucumbir, a alma vinha em seu auxílio e o reanimava, comunicando-lhe a superabundância de sua vida. Contudo, em 3 de maio de 1843, suas forças desapareceram, e sua fraqueza extrema fez temer uma morte próxima. Mas o servo de Deus tinha o pressentimento de que sua hora não havia chegado e que lhe restava carregar ainda por muito tempo o peso do dia e do calor. De fato, a convalescença fez progressos rápidos, e em 6 de junho ele pôde retomar o exercício de seu ministério. Nessa doença, entreviu de perto os juízos de Deus e, desde então, quis consagrar o resto de seus dias à penitência e à oração. Persuadido de que só poderia entregar-se a esse santo exercício na solidão, fugiu na noite de 13 de setembro de 1843 e foi sepultar-se em um recanto da casa paterna, em Dardilly. O rumor de sua presença tendo se espalhado por todos os arredores, vieram em multidão encontrá-lo. Enganado assim em suas esperanças e perseguido pela multidão que ele evitava, apressou-se em retornar a Ars e retomar ali o ministério das almas.

A origem da peregrinação de Ars remonta ao ano de 1823. Desde esse momento, várias pessoas conceberam o desejo de dirigir-se a ele e tomá-lo como diretor de suas consciências. Mas o movimento só tomou um caráter bem marcado em 1826, e foi pèlerinage d'Ars Vila da qual Jean-Marie Vianney foi o pároco e que se tornou um centro de peregrinação mundial. na qualidade de confessor que o servo de Deus se fez conhecer. Já em 1835, a afluência era tal que o santo cura teve de tomar a determinação de não mais se afastar de seu posto. Suportou sozinho o peso dessa afluência prodigiosa até 1843, época em que Dom Devie lhe deu um vigário; durante dez anos, não teve outro cooperador. Foi apenas em 1853 que a autoridade diocesana, vendo que a peregrinação tomava proporções cada vez maiores, colocou junto a ele missionários para servirem de auxiliares. Havia-se organizado, para uso dos piedosos visitantes, um serviço de carruagens públicas que iam de Lyon a Ars, cuja distância é de sete a oito léguas. Oito ou dez grandes carruagens não bastavam por dia para a afluência dos peregrinos; a administração teve de ocupar-se desse concurso, e caminhos impraticáveis na origem foram transformados em grandes estradas. Nos últimos anos, a companhia da estrada de ferro de Lyon achou por bem também ocupar-se de Ars e ofereceu condições particulares aos peregrinos. Ao fim de sua viagem, estes encontravam uma pobre igreja e um pobre povoado, cujas casas, quase todas, estavam transformadas em estalagens ou lojas de objetos de piedade. Atrás da igreja reina uma praça bastante vasta onde se distinguem algumas construções recentes para uso dos peregrinos, mas cujos edifícios, em sua maioria, são casebres habitados por agricultores. A pequena paisagem que se estende além, sem grandes horizontes e sem acidentes singulares, toda cheia dos campos e sebes de Dombes, também não tem nada que possa lisonjear ou encantar os curiosos. O que iam, pois, buscar essas multidões que afluíam a essa espécie de deserto? Um novo João Batista pregando a penitência por suas palavras e, mais ainda, por seus exemplos. De fato, ele passava a maior parte de seu tempo no santo tribunal: era, por assim dizer, sua morada. Entrava nele antes do dia, desde as três ou quatro horas da manhã; muitas vezes só saía às onze horas da noite. Das vinte horas que compunham assim o seu dia, ele tirava o tempo para a sua missa e para a sua ação de graças: o resto, que não pode verdadeiramente contar como nada, quando não o empregava em servir ao próximo, era consagrado mais às mortificações do que ao repouso. Confessar e sofrer, isto é, pregar sempre a penitência, eis quase toda a sua vida. Passava, portanto, apenas algumas horas no miserável presbitério que foi testemunha de tantas mortificações e virtudes. Queria estar ali sozinho, a fim de ocupar-se mais perfeitamente da oração e da contemplação; queria que Deus fosse o único espectador de suas austeridades e de seus combates. Por isso, a porta da cura permanecia fechada ao público. A faculdade de entrar, quando a necessidade o exigia, era reservada a um religioso e aos seus colaboradores no ministério paroquial. Alguns padres vindos de fora compartilhavam sozinhos esse privilégio: «Tivemos a felicidade», diz um deles, «de compartilhar o favor do pequeno número de eleitos, e agradecemos sinceramente por isso à divina Providência. A visita à habitação do cura de Ars vale mais do que um sermão, mais até do que um longo retiro. Ela fala ao coração muito mais eloquentemente do que os discursos mais eloquentes. Essas velhas paredes enfumaçadas, essas duas ou três cadeiras rústicas meio quebradas, esse Cristo, essa Virgem de gesso, que recebem tantas súplicas e aspirações amorosas, esse pobre catre sobre o qual repousam os ossos do velho, esse pavimento úmido das lágrimas e do sangue da penitência, tudo vos espanta, vos enternece, vos confunde e vos inspira as mais graves reflexões».

Após as poucas horas de repouso que havia tomado, dirigia-se à igreja. Por mais cedo que se levantasse, os peregrinos o haviam precedido e o esperavam à porta. Muitos passavam ali a noite para ter a certeza de chegar até ele. Havia-se estabelecido uma certa regra. O cura tinha horas consagradas particularmente aos homens. Ele os ouvia ordinariamente em sua sacristia, e eles enchiam o coro da igreja enquanto esperavam que sua vez chegasse. Tudo se fazia com ordem, e a chegada de cada um determinava sua vez. Ordinariamente, e a menos de uma afluência incomum de peregrinos, um homem, ao fim de quarenta e oito horas, tinha a certeza de falar ao cura de Ars. Mas havia privilegiados: às vezes o cura os distinguia no meio da afluência e os chamava ele mesmo. O povo, que sempre ama as maravilhas, pretendia que o discernimento do santo cura o fazia reconhecer aqueles que alguns obstáculos teriam impedido de esperar, e que tinham razões particulares para dirigir-se a ele. Viam-se muitos eclesiásticos na multidão, ávidos de receber os conselhos do santo padre; viram-se sábios religiosos, bispos, cardeais virem consultar o homem de Deus, e nunca foi em vão: os mais altos dignitários da Igreja reconheciam que ele havia recebido do céu o dom de penetrar facilmente no segredo dos corações e de ditar, por conseguinte, os conselhos mais salutares e os mais bem proporcionados às necessidades de cada um.

O venerável servo de Deus saía do confessionário para dizer sua missa; voltava a ele imediatamente após sua ação de graças. Às onze horas da manhã, ele o deixava e subia a uma pequena cátedra para fazer o que chamava de catecismo aos peregrinos. Dessa cátedra, ele dirigia, de fato, à multidão, os ensinamentos mais simples, contentando-se quase sempre em comentar e seguir a letra do catecismo, como se faz para as criancinhas. Mas esses catecismos não deixavam de ser instruções sublimes, onde não brilhavam, sem dúvida, como disse um peregrino, as pobres esplendores da eloquência humana, mas que compensavam bem os ouvintes pelas ondas de luzes e de calor divinos que derramavam sobre eles. Amar a Deus sobre todas as coisas, lançar-se cheio de confiança e de amor no abismo de amor do coração de Jesus Cristo, mortificar-se, renunciar às vãs fruições do mundo, despojar-se sem cessar de toda afeição às criaturas e a si mesmo, para chegar à fruição perfeita do Criador, tal é o resumo dos discursos mais ordinários do venerável cura de Ars e dos estudos fundamentais aos quais ele gostava de retornar mais frequentemente. Mas ele falava com tanta unção e força ao mesmo tempo, que as lágrimas vinham muitas vezes velar seu olho profético, e que seu auditório não podia defender-se de chorar também. Frequentemente, durante suas seráficas exortações, mergulhando no céu um olhar de águia e de fogo, parecia por um instante deixar a terra e contemplar todas as maravilhas do outro mundo!... Depois ele descia e revelava aos seus filhos (é o nome que ele dava aos seus ouvintes) o que havia ouvido na morada dos bem-aventurados. Mas ele contava essas coisas inefáveis de maneira a cativar, a arrebatar, a comover profundamente e a fazer estremecer de admiração e de amor todos aqueles que se apertavam ao redor de sua modesta cátedra. Não o ouviam como a um homem, mas como a um deputado da corte celeste, como um novo São João, enviado aos homens para lhes desvendar os segredos da eternidade.

Após o catecismo, ele voltava para casa para fazer sua refeição: rezava seu ofício, fazia em seguida a visita aos doentes da paróquia e voltava ao seu confessionário.

O dom mais brilhante que o Senhor concedeu ao venerável Cura d'Ars é o de converter os pecadores. Sua alma parecia um vasto reservatório no qual ele podia, por assim dizer, à vontade, extrair as águas da graça para enternecer e converter os corações mais endurecidos. Ele se oferecera a Deus como vítima pelos pecados do mundo, e fazia disso uma expiação por meio de macerações cruéis exercidas sobre seu próprio corpo. Ele não hesitava em fazer jorrar seu sangue, em união com o do divino Salvador, sob os golpes redobrados de uma disciplina de corda e de ferro, e derramava lágrimas abundantes dia e noite em favor dos homens. Ele não se esforçava para triunfar sobre as vontades rebeldes contra Deus pela elevação dos pensamentos e pelo prestígio da linguagem: ele combatia apenas pelo duplo poder das lágrimas e do amor. Elevado sobre a França e sobre o mundo como um estandarte de perdão e de misericórdia, para atrair a si as almas aflitas pelos mil males que o pecado acarreta, o venerável Jean-Marie Vianney não deveria ser privado de um sinal tão característico de sua missão divina. Por isso, foi dotado de um dom taumatúrgico tão poderoso que os corpos se modificavam entre suas mãos como argila ou cera mole. Uma palavra lhe bastava para fazer desaparecer as enfermidades mais incuráveis. Um gendarme, que tinha apenas um filho de seis anos cujas coxas eram atrofiadas, teve a ideia de fazer uma peregrinação a Ars. Homem de fé, ele se dirige com seu filho nos braços ao venerável cura e lhe conta suas desgraças. «Meu caro amigo», disse-lhe o homem de Deus, «seu filho ficará curado». Esta frase não estava terminada quando um leve estalo se fez ouvir: a perna enferma se endireitou e a criança começou a andar.

Às vezes, ele fazia esperar muito pela cura, a fim de provar a fé daquele que a solicitava. Em 1838, um jovem do Puy-de-Dôme, que só caminhava com a ajuda de muletas, apresentou-se ao servo de Deus dizendo: «Meu Padre, acredita que eu possa deixar aqui minhas muletas?» — «Ora! meu amigo, você bem precisa delas», respondeu o santo cura. O pobre enfermo não se desencoraja. Cada vez que tem a oportunidade, renova seu pedido. Finalmente, no dia da Assunção, na hora em que a multidão se reunia para o exercício da tarde, ele agarra novamente o venerável Vianney na passagem da sacristia para o púlpito e lhe faz sua eterna pergunta: «Meu Padre, devo deixar minhas muletas?» — «Pois bem! sim, meu amigo; sim, se você tiver fé...» No instante, o jovem começa a andar, para grande espanto de todos; ele vai depositar suas muletas aos pés do altar de Santa Filomena e nunca mais precisou delas. Por gratidão, ele fez desde então profissão em Belley, no Instituto da Sagrada Família.

A doce voz do servo de Deus não era menos poderosa para dissipar as aflições do coração do que para curar as enfermidades do corpo. Ele havia recebido um dom tão maravilhoso para consolar as almas desoladas que lhe bastava, muitas vezes, uma única palavra para afastar as dores mais pungentes, cicatrizar as feridas mais envenenadas e suavizar as penas mais cruéis. A conduta que ele mantinha em relação aos corações partidos diferia segundo a qualidade das pessoas que apelavam à sua caridade. Às almas ainda fracas na virtude, ele fazia ouvir apenas os acentos da mais viva simpatia e da compaixão mais terna; mas àquelas que eram mais fortes e mais perfeitas, ele falava a linguagem da fé e as fazia abraçar generosamente a cruz. O que ele não podia fazer pela eficácia de sua palavra e pela ternura de seu coração, ele obtinha pelo poder de sua oração. Ele dizia um dia: «Não se pode compreender o poder que uma alma pura tem sobre o bom Deus. Não é ela que faz a vontade de Deus, é Deus que faz a vontade dela».

Não teríamos dado a conhecer suficientemente a virtude do servo de Deus se não tentássemos destacar sua fé, sua esperança e seu amor por Deus e pelo próximo.

Ele estava tão penetrado pelas luzes da fé que não via mais senão por ela. Os eventos e as coisas deste mundo inferior eram, a seus olhos, apenas sombras, e ele não encontrava realidade senão nas verdades da ordem sobrenatural. Ele falava de nossos augustos mistérios com uma convicção tão grande que aqueles que o ouviam ficavam quase tomados por um santo temor: parecia que ele acabara de contemplar abertamente os mistérios sobre os quais entretinha seus ouvintes, e que, para ele, a fé não tinha mais nem obscuridade nem véus. Ele não se cansava de falar do céu, e era com um sentimento tão doce que parecia já ter provado suas delícias. «O coração», dizia ele, «se volta para o que ama mais: o orgulhoso para as honras, o avarento para as riquezas; o vingativo pensa na vingança, o impudico em seus maus prazeres. Mas o bom cristão, em que pensa? para que lado se voltará seu coração? para o lado do céu, onde está seu Deus que é seu tesouro». O grande servo de Deus era verdadeiramente o homem justo que vive apenas da fé; ele estava todo mergulhado em Deus, conversava com Ele como um amigo com seu amigo e, por assim dizer, face a face. Tendo uma pessoa lhe dito: «Em que se pode reconhecer que se tem o espírito de fé?» A esta pergunta, o rosto do santo ancião iluminou-se, seus olhos lançaram doces relâmpagos e ele respondeu: «É quando se fala a Deus como a um homem!» Palavra sublime, que contém toda uma revelação do interior do santo homem e nos faz conhecer quais eram suas relações com seu Deus. Esse grande amor do servo de Deus pela fé o fazia deplorar amargamente a infelicidade daqueles que dela são privados. «Aqueles que não têm a fé», dizia ele, «têm a alma muito mais cega do que aqueles que não têm olhos. Estamos neste mundo como em um nevoeiro; mas a fé é o vento que dissipa esse nevoeiro e que faz brilhar sobre nossa alma um belo sol... Vejam entre os protestantes, como tudo é triste e frio! É um longo inverno: entre nós tudo é alegre, festivo e consolador».

A esperança tem seu fundamento na fé e cresce com esta nas mesmas proporções. Por isso, é impossível expressar a que grau de firmeza havia chegado a virtude da esperança no santo cura d'Ars. As duas asas sobre as quais esta virtude toma seu voo para o céu são a contemplação e a oração. O homem de Deus tinha um atrativo tão vivo pela contemplação das coisas divinas que teria querido isolar-se dos homens e do mundo para entregar-se a ela por inteiro. A oração lhe era tão familiar que ele nunca a interrompia. Ele, por assim dizer, veio ao mundo com a oração nos lábios e, enquanto não foi absorvido pela multidão de peregrinos, ele havia feito da casa de Deus seu domicílio, a fim de estar mais ao alcance de rezar. Quando estava sobrecarregado pelo excesso de fadiga, ele só precisava rezar para encontrar alívio e recuperar suas forças. Sua esperança repousava acima de tudo nos méritos de Nosso Senhor Jesus Cristo e, a fim de apropriar-se deles, ele recitava o santo ofício em união com os principais mistérios de sua dolorosa paixão. Ele meditava nas Matinas a agonia no jardim das Oliveiras; nas Laudes, o suor de sangue e água; na Prima, a condenação à morte; na Terça, o carregamento da Cruz; na Sexta, o crucificamento; na Noa, a morte; nas Vésperas, a deposição da Cruz; e nas Completas, o sepultamento do adorável Salvador. A fim de ter sempre presente ao espírito algum motivo de rezar com fervor, ele havia determinado, para cada dia da semana, uma intenção particular. O domingo era consagrado à Santíssima Trindade, a segunda-feira ao Espírito Santo, que ele invocava a fim de obter suas luzes para todo o resto da semana; ele rezava também nesse dia por todas as santas almas do purgatório. A terça-feira, ele honrava os santos Anjos da guarda; a quarta-feira, toda a corte celeste; a quinta-feira, o Santíssimo Sacramento; a sexta-feira, a Paixão; e o sábado, a Santíssima Virgem.

A fé descobre à alma seu Deus, a esperança lhe empresta asas para voar até ele, e a caridade a mergulha em seu seio e a coloca na posse de seus castos abraços. O venerável cura d'Ars, com a ajuda das duas primeiras virtudes, havia se perdido tanto em Deus que não era mais ele que vivia, mas Deus que vivia nele. Sua inteligência não pensava mais senão em Deus; sua imaginação estava toda preocupada com Deus, e seu coração estava tão abrasado pelo amor de Deus que não era mais acessível a qualquer outro amor. Ele não podia falar do amor que Deus Pai nos testemunhou ao nos dar seu Filho sem derramar uma torrente de lágrimas. Ele amava tanto o Espírito Santo que falava dele em termos desconhecidos e capazes de arrebatar as inteligências mais elevadas. O R. P. Lacordaire, tendo-o ouvido tratar desse assunto, seguiu-o até a sacristia e lhe disse: «Senhor Cura, o senhor me fez conhecer o Espírito Santo». Ele se tornava incomparável quando falava da condução das almas por essa Pessoa divina: «O bom Deus», dizia ele, «ao nos enviar o Espírito Santo, fez a nosso respeito como um grande rei que encarregaria seu ministro de acompanhar um de seus súditos, dizendo: Você acompanhará este homem por toda parte e você o trará de vo lta para mim são R. P. Lacordaire Famoso pregador dominicano que visitou Ars. e salvo». O amor de Deus era o assunto que ele tratava com predileção. Um dia, uma pessoa testemunhando em sua presença a felicidade que havia experimentado ao ouvi-lo falar sobre essa matéria, o santo cura respondeu-lhe ingenuamente: «É que o amor de Deus, é essa a minha parte!...» Ele gostava de terminar seu catecismo com esta sentença: «Ser amado por Deus, ser unido a Deus, viver na presença de Deus, viver para Deus, oh! bela vida!... e bela morte!...» Quando ele falava do amor de Jesus, sua palavra se tornava um rio que não secava mais. «Ó Jesus!» exclamava ele frequentemente com os olhos cheios de lágrimas: «conhecê-lo é amá-lo. Se soubéssemos como Nosso Senhor nos ama, morreríamos de prazer! Não creio que existam corações tão duros para não amar, ao se verem tão amados... É tão bela a caridade! É um escoamento do coração de Jesus, que é todo amor...»

O venerável servo de Deus recomendava três devoções: a devoção à Paixão de Jesus Cristo, a devoção à Santíssima Virgem e a devoção às almas do Purgatório. «A Paixão de Nosso Senhor», dizia ele, «é como um grande rio que desce de uma montanha e nunca se esgota». Ele falava da divina Mãe com acentos que penetravam e enterneciam todos os corações. Ele gostava sobretudo de entreter seu auditório com as amabilidades arrebatadoras de seu coração imaculado. «O coração desta boa Mãe», dizia ele, «não é senão amor e misericórdia; ela não deseja senão nos ver felizes. Basta apenas se voltar para ela para ser atendido... A Santíssima Virgem se mantém entre seu Filho e nós. Quanto mais somos pecadores, mais ela tem ternura e compaixão por nós. A criança que custou mais lágrimas à sua mãe é a mais cara ao seu coração. O coração de Maria é tão terno para conosco que os de todas as mães reunidas não são senão um pedaço de gelo perto do dela». Ele tinha também uma terna devoção a São José e gostava de considerar, nesse grande patriarca, as relações de seu ministério com o do sacerdote.

O amor prodigioso do venerável cura por Deus se derramava sobre o próximo e lhe inspirava por seus irmãos uma caridade que se pode dizer ter sido sem limites. Jamais o viram desgostoso com quem quer que fosse; seu coração estava sempre acima dos defeitos daqueles que o abordavam; ele prodigalizava a todos as marcas mais tocantes de benevolência e de amizade, e isso sem esforço e sem estudo. Ele tinha sobretudo uma incomparável ternura pelos pecadores; era a eles que ele havia consagrado sua vida inteira. Ele não podia pensar em seu triste destino sem derramar lágrimas amargas. Ele exortava frequentemente seu auditório a rezar por eles. «Nada aflige tanto o coração de Nosso Senhor», dizia ele, «do que ver seus sofrimentos perdidos para um tão grande número... Rezemos, pois, pela conversão dos pecadores: é a mais bela e a mais útil das orações. Os justos estão no caminho do céu, as almas do purgatório estão seguras de entrar nele... Mas os pobres pecadores! os pobres pecadores... há alguns que estão em suspenso. Um Pai-Nosso e uma Ave-Maria bastariam para fazer pender a balança... Quantas almas podemos converter por nossas orações! Aquele que tira uma alma do inferno salva essa alma e a sua própria. Todas as devoções são boas, mas não há nenhuma melhor do que essa». Um cura, queixando-se a ele de não ter podido mudar o coração de seus paroquianos, o santo homem respondeu-lhe: «O senhor rezou, o senhor chorou, o senhor gemeu, o senhor suspirou. Mas o senhor jejuou, o senhor velou, o senhor dormiu sobre o duro, o senhor se deu a disciplina? Enquanto o senhor não tiver chegado a isso, não creia ter feito tudo». Os pobres apenas podiam disputar aos pecadores, com alguma esperança de sucesso, o lugar de honra no coração do santo cura. Os pobres eram seus amigos privilegiados, seus irmãos ternamente amados. Ele estava no auge da alegria quando se encontrava com eles; ele levava as atenções para com eles até a polidez, até a cortesia. «Como somos felizes», dizia ele, «que os pobres venham assim nos pedir! se eles não viessem, seria preciso ir buscá-los, e nem sempre se tem tempo». Ele não queria que os rejeitassem ou que os injuriassem.

O Senhor lhe havia dado o dom da virtude da humildade a um grau tal que ele não suspeitava sequer ser por alguma coisa nas homenagens que prodigalizavam todos os dias à sua santidade. A visão do grande bem que se operava em Ars, longe de o ensoberbecer, o fazia entrar mais profundamente em seu nada. «O bom Deus», dizia ele, «escolheu-me para ser o instrumento das graças que ele faz aos pecadores, porque sou o mais ignorante e o mais miserável dos homens. Se houvesse na diocese um sacerdote mais miserável do que eu, Deus o teria tomado de preferência». Ele havia atravessado todos os graus da virtude da humildade e havia chegado ao ponto culminante, que consiste em odiar sinceramente a si mesmo. Ele gostava, em seus catecismos, de repetir esta sentença, da qual havia feito o lema de toda a sua conduta: «Dizem mal de você, dizem o que é verdade; fazem-lhe elogios, zombam de você... O que vale mais, que o avisem ou que o enganem? que o levem a sério ou que o ridicularizem?» Entre as virtudes que ele procurava inculcar nos outros, ele insistia sobretudo na da humildade. Ele usava de todos os tipos de comparações, a fim de fazer amar e saborear essa virtude. Ele dizia: «A humildade é como uma balança: quanto mais se abaixa de um lado, mais se é elevado do outro»; e ainda: «O orgulho é a corrente do rosário de todos os vícios, a humildade a corrente do rosário de todas as virtudes».

Ele possuía o espírito de penitência a um grau que faz estremecer a natureza. Ele professava um desprezo extremo pelo seu corpo, que ele chamava de seu *pobre cadáver*. Mas de todas as penitências que ele praticava, a mais intolerável consistia nas dezesseis a vinte horas que ele passava cada dia encerrado no confessionário, imóvel sobre a tábua nua que lhe servia de assento, gelado pelo frio durante o inverno, sufocado por um calor excessivo durante o verão. Quando ele saía desse lugar de suplício, ele estava à mercê de tais sofrimentos que o próprio repouso da noite se tornava um tormento. Quando ele estendia sobre seu miserável leito de palha seu pobre corpo ofegante, ele sofria como um desgraçado; ele não fazia senão tossir. Ele estava banhado de suor, ele se contraía, ele se dobrava sobre si mesmo, procurando um bom lugar e não encontrando nenhum; ele se levantava até quatro ou cinco vezes por hora; ele estava tão fraco e tão abatido que não podia se manter de pé. Aconteceu-lhe cair várias vezes ao ir de seu quarto à igreja. Esse estado de prostração nunca o detinha, e ele acabava por triunfar sobre ele. Ele confirmou um dia a verdade desses detalhes dizendo: «De manhã, sou obrigado a me dar duas ou três chicotadas de disciplina para fazer andar meu cadáver; isso desperta as fibras». Ele preferia, contudo, a todas as austeridades corporais a abnegação de si mesmo, a renúncia à vontade própria. «Nós não temos», dizia ele, «em próprio senão nossa vontade; é a única coisa que podemos tirar do nosso fundo para fazer homenagem ao bom Deus. Por isso, assegura-se que um só ato de renúncia à vontade lhe é mais agradável do que trinta dias de jejum. Todas as vezes que podemos renunciar à nossa vontade para fazer a dos outros, quando ela não é contra a vontade de Deus, adquirimos grandes méritos, que não são conhecidos senão por Deus só. O que é que torna a vida religiosa tão meritória? é a renúncia de cada instante à vontade, essa morte contínua ao que há de mais vivo em nós».

O Espírito Santo não havia feito o servo de Deus morrer tão perfeitamente para si mesmo senão para lhe comunicar a vida da graça e enchê-lo de seus dons mais preciosos. Entre esses dons infusos, o mais manifesto era o dom das lágrimas, provocadas ora por um sentimento de alegria divina, ora pelo efeito de uma dor inefável. Elas eram uma das armas mais poderosas com as quais o Senhor o havia munido para tocar os pecadores e triunfar sobre sua insensibilidade.

Há muito tempo, o servo de Deus tinha, por assim dizer, apenas um sopro de vida; a cada instante, sua voz fraca falhava em seus lábios e parecia prestes a se extinguir. Tudo anunciava sua próxima partida para o céu, mas ninguém queria acreditar. Estava-se tão acostumado a vê-lo viver por milagre, que parecia que o prodígio nunca deveria terminar. Finalmente, em 29 de julho de 1859, o servo de Deus permaneceu, segundo seu costume, dezesseis a dezessete horas no confessionário, fez seu catecismo como de costume e terminou as fadigas do dia com a oração da noite. Mas, ao entrar em seu quarto, encontrou-se tão exausto que desabou em uma cadeira dizendo: «Não aguento mais!». No dia seguinte, à uma hora depois da meia-noite, fez longos esforços para sair da cama e se arrastar mais uma vez até a igreja, mas não conseguiu. Chama por socorro, chegam. «O senhor está cansado, Senhor Cura?» — «Sim, creio que é o meu pobre fim». — «Vou buscar socorro». — «Não, não incomode ninguém, não vale a pena». — No entanto, enviou buscar seu confessor, o cura de Jassans, paróquia distante de Ars cerca de três quartos de hora. Chegado o dia, não falou em celebrar a santa missa e começou a condescender com todos os cuidados que até então havia repelido. Este duplo sintoma era grave. — «O senhor sofre muito», diziam-lhe. — Um aceno de cabeça resignado era sua resposta. Seria difícil imaginar a consternação que produziu sua ausência, quando pela manhã não o viram sair de seu confessionário na hora habitual. Uma profunda dor se espalhou de perto para longe.

Durante três dias, todos os meios que a piedade pode inspirar foram postos em prática para dobrar o céu. Dom de Langalerie, bispo de Belley, avisado por frequentes mensagens do progresso do mal, havia chegado ofegante, emocionado, rezando em voz alta, abrindo Mgr de Langalerie Bispo de Belley presente durante a agonia do santo. caminho pela multidão ajoelhada em sua passagem; ele foi testemunha das ardentes orações que se dirigiam a Deus pela conservação de uma existência tão preciosa. «Nós fomos», disse ele, «como levados pelo fluxo dos fiéis em lágrimas até o pé do altar; lá, assistimos às orações públicas; lá, ouvimos um de seus filhos bem-amados, um de nossos missionários que permanecia com ele, pedir um milagre pelo retorno deste pai venerado à vida e à saúde, e como, apesar de nós, não podíamos nos associar a esta oração, nos contentamos em nos abandonar e nos unir à vontade de Deus. Ora! dizíamos nós, ele trabalhou tanto! Ele diria sem dúvida como São Martinho aos seus discípulos em prantos: Non recuso laborem; — «Não recuso trabalhar ainda». Ele, tão bom, ao ver nossas lágrimas, teria consentido em viver; mas nós, verdadeiramente, poderíamos bem pedi-lo? Ele está cansado, exausto, parecia se sustentar apenas por um milagre; Deus não nos deixou ele por tempo suficiente? Precisamos dele; mas ele, ele precisa de descanso, ele tem direito à recompensa; que ele entre, pois, que ele entre finalmente nas alegrias de seu Deus; Intra in gaudium Domini tui. E, aliás, estará ele tão perdido nas alegrias do céu que não possa ainda pensar em nós, rezar por nós e nos servir? O céu é tão perto da terra, já que é Deus quem os une...»

A vontade santa do Senhor era, de fato, que seu servo fosse receber sua recompensa. Na terça-feira, o próprio servo de Deus pediu os Sacramentos. A Providência havia trazido para esta hora, para que fossem testemunhas deste grande espetáculo, um número considerável de padres vindos das dioceses mais distantes; a paróquia inteira assistia... Viram-se lágrimas silenciosas escorrerem dos olhos do santo enfermo, quando o sino anunciou a suprema visita do Mestre que ele tanto adorara. Algumas horas mais tarde, ele derramou outras, foram as últimas, lágrimas de alegria... Elas caíam sobre a cruz de seu bispo. O digno prelado só havia chegado na hora certa, pois na própria noite que seguiu a entrevista que teve com o santo enfermo, às duas horas da manhã, na quinta-feira 4, sem solavanco, sem agonia, sem violência, João Batista Maria Vianney, após mais de cinquenta anos passados ao serviço das almas, adormecia no Senhor, enquanto o padre encarregado de recitar as orações da recomendação da alma pronunciava estas palavras: Veniant illi obviam sancti Angeli Dei et perducant eum in Civitatem cælestem Jerusalem!

Mal a notícia se espalhou, o presbitério foi invadido durante dois dias e duas noites; sem fim nem descanso, uma multidão incessantemente renovada e sempre crescente acorreu de todos os pontos da França. Teve-se o cuidado de colocar sob sequestro todos os objetos que haviam pertencido ao Santo, e esta precaução era bem necessária, pois há motivos para crer que, se toda satisfação tivesse sido dada ao desejo da multidão que sitiava as muralhas, não restaria pedra sobre pedra desta cura que é agora um tesouro de ricas lembranças!

Dois irmãos da Sagrada Família permaneciam junto ao leito de honra, protegido por uma forte barreira contra os contatos muito imediatos, e seus braços se cansavam de apresentar às suas mãos acostumadas a abençoar os objetos que se queria fazer tocar. Dizer o que se aplicou a estes restos venerados de cruzes, terços, livros e imagens, e, quando as lojas tão numerosas da aldeia estavam quase esgotadas, de linho, joias, etc., seria impossível. Apesar do calor excessivo, pôde-se conservar o corpo descoberto até a noite que precedeu o funeral, sem que oferecesse o menor traço de decomposição. O Santo parecia dormir, seus traços tinham sua expressão habitual de doçura, de calma e de bondade; dir-se-ia mesmo que sofriam pouco a pouco uma transformação luminosa. Seu funeral ocorreu no sábado, 6 de agosto, com a maior pompa e em meio a um concurso imenso. O corpo do servo de Deus foi depositado na capela de São João Batista, junto a este confessionário que havia sido o teatro de seu martírio e de seus gloriosos triunfos. O Senhor não tardou a glorificar seu servo por milagres retumbantes. O soberano Pontífice Pio IX, após o parecer favorável da Sagrada Congregação dos Ritos, assinou, em 3 de outubro de 1872, a comissão da introdução da causa do venerável servo de Deus.

Nós nos servimos, para compor esta biografia, da Vida do venerável cura d'Ars, pelo Sr. Jean Durche; dos Anais da Santidade no século XIX; e do Sumário do Processo feito pela autoridade diocesana.