Joana d'Arc

No antigo bispado de Toul, mais tarde bispado de Nancy, atualmente bispado de Saint-Dié, nas fronteiras de Champagne, Borgonha e Lorena, entre as cidades de Neufchâteau e Vaucouleurs, na margem esquerda do rio Meuse, encontra-se o pequeno vilarejo de Domremy, onde nasc eu Joan Domremy Vila natal de Joana d'Arc. a d'Arc. Seu pai, Jacques d'Arc, e sua mãe, Isabelle Romée, eram agricultores pouco favorecidos pelos dons da fortuna, mas piedosos e honestos, que serviam a Deus com um coração simples e criavam seus filhos no trabalho e no temor do Senhor.

Joana tinha três irmãos e uma irmã, mas distinguiu-se desde cedo, entre os outros, por uma bondade e uma piedade muito particulares. Os relatos de mais de trinta testemunhas oculares de todas as classes, ouvidas no processo de reabilitação, concordam que, desde seus anos mais tenros, sua conduta foi pura e irrepreensível. Segundo esses testemunhos autênticos, ela tinha um coração muito doce e compassivo, simples e sem desconfiança, embora de um espírito prudente e esclarecido, modesta em suas palavras e ações, laboriosa, humilde, tímida e, ao mesmo tempo, de uma coragem inabalável no cumprimento de seus deveres. No lar paterno, nos campos, nos bosques, Deus estava presente em seu pensamento; Ele era seu guia na felicidade e na desgraça. A casa de Deus era sua morada de predileção e, sempre que podia, de manhã e à noite, ela assistia ao serviço divino. Ela ia frequentemente confessar suas faltas com grande contrição e alimentar-se do Pão da vida. Quando ouvia nos campos o sino chamar o povo, se estivesse muito longe da igreja ou se o trabalho fosse muito urgente, ela se ajoelhava e rezava. Ela gostava sobretudo de falar de Deus e da Santa Virgem. Enquanto outras jovens, após o trabalho, iam brincar e rir pelos caminhos, encontrava-se Joana rezando em silêncio em algum canto da igreja, ou de joelhos diante de uma cruz, com o olhar fixo, com uma piedade profunda, no Salvador dos homens ou na Mãe das dores. Contudo, ela não tinha um temperamento sombrio e triste; pelo contrário, era alegre e gostava de ver um rosto feliz. Nunca a censuraram por se prevalecer das graças que recebia nem de sua piedade. Ela ouvia com paciência as brincadeiras de suas companheiras sobre sua grande devoção, a única coisa que estas encontravam para censurá-la. Ela mesma não criticava ninguém, era benevolente e afetuosa para com todos, e levava, onde podia, auxílio e consolação. Uma testemunha conta que tal era sua caridade para com os pobres, que ela não se limitava a procurar-lhes abrigo na casa de seus pais e amigos, mas que frequentemente lhes emprestava sua própria cama e dormia ela mesma no chão.

Sua principal ocupação era guardar os rebanhos de seu pai e de alguns outros habitantes, seus vizinhos; contudo, ela sabia costurar e fiar bem e, ainda muito jovem, já podia substituir sua mãe nos trabalhos domésticos.

A um quilômetro e meio do vilarejo encontrava-se uma capela chamada Ermida de Santa Maria, sombreada por uma velha faia chamada a Árvore das Fadas, ou a Árvore das Damas: as jovens e os jovens de Domremy e de Greux iam lá frequentemente, como em peregrinação, e quando se entregavam a algumas práticas de devoção, reuniam-se sob a velha faia, suspendiam em seus ramos guirlandas de flores e, com cantos e jogos inocentes, divertiam-se sob sua sombra.

Joana não participava das diversões das crianças de sua idade, mas visitava frequentemente a capela. Muitas vezes, deixando seu rebanho sob a Árvore das Fadas para protegê-lo do calor do sol, ela ia ajoelhar-se por horas inteiras aos pés da Virgem; outras vezes, acontecia-lhe abandonar suas ovelhas na encosta do Bois-Chenu e descer à capela para entregar-se a meditações piedosas. Nos dias mais belos, quando a natureza está adornada com todos os seus dons, ela gostava de colher as mais belas flores dos campos e trançar coroas com as quais ia cingir a fronte da Virgem.

Além de Greux, e a três quilômetros de Domremy, havia outra capela dedicada a Nossa Senhora de Bermont. Joana d'Arc, cheia de veneração por todos os lugares que recordavam a memória da Mãe de Deus, ia todos os sábados visitar esta capela e, lá, ajoelhada diante da imagem de Nossa Senhora, acendia velas e rezava com fervor.

Tal era a conduta simples e pacífica de Joana entre as pessoas pobres de sua terra natal, e quem quer que a visse a tomava em afeição. Ora, esta jovem que todas as testemunhas de sua vida louvavam altamente, que o pároco e os habitantes de Domremy consideravam a criança mais realizada daquele vilarejo, e de quem o cavaleiro Albert d'Ourches dizia em juízo que desejava ardentemente que o céu lhe tivesse dado uma filha tão perfeita; esta jovem que, mais tarde, despertou por seus feitos inauditos a admiração de todos os povos do Ocidente, não sabia ler nem escrever, e seus pobres pais não tinham podido ensinar-lhe outra coisa senão a Oração Dominical, a Saudação Angélica e o Símbolo dos Apóstolos; de onde se pode reconhecer quão mais poderoso é um coração simples, que se entregou inteiramente a Deus e que é preenchido pela força divina, do que toda a ciência e sabedoria humanas.

Quanto à sua missão providencial para a salvação da França, deixaremos que ela mesma fale, limitando-nos a reunir o que disse mais tarde sobre este assunto diante de seus juízes.

«Tudo o que fiz de bom pela França», disse ela, «fiz pela graça e por ordem de Deus, o Rei do céu, como Ele me revelou por meio de seus anjos e seus Santos, e tudo o que sei, sei unicamente pelas revelações divinas.

«Foi por ordem de Deus que me dirigi ao rei, Carlos VII, filho do rei Carlos VI. Teria preferido ser esquartejada por cavalos a ir encontrá-lo sem a permissão de Deus, em cujas mãos estão todas as minhas ações. Nele, e em nenhum outro, repousava toda a minha esperança; tudo o que suas vozes me ordenaram, fiz o melhor que pude, segundo minhas forças e minha inteligência. Essas vozes não me ordenaram nada senão com a permissão e o bom agrado de Deus, e tudo o que fiz obedecendo-lhes, creio tê-lo feito bem.

«Se eu quisesse dizer tudo o que Deus me ordenou, oito dias não seriam suficientes. Faz agora sete anos que os Santos me apareceram pela primeira vez. Era um dia de verão, por volta da hora do meio-dia. Eu tinha apenas treze anos e estava no jardim de meu pai. Ouvi a voz à direita, do lado da igreja; vi ao mesmo tempo uma aparição cercada por uma grande claridade. Ela tinha o exterior de um homem muito bom e muito virtuoso; trazia asas e estava rodeada por todos os lados de muita luz e acompanhada pelos anjos do céu. Era o arcanjo Miguel. Pareceu-me ter uma voz muito respeitável; mas eu ainda era uma jovem criança; tive grande medo dessa aparição e duvidei muito de l'archange Michel Arcanjo que apareceu a Joana para lhe revelar sua missão. que fosse um anjo. Foi somente depois de ter ouvido essa voz três vezes que a reconheci como sendo a dele. Ele me ensinou e me mostrou tantas coisas que, enfim, acreditei firmemente que era ele. Eu o vi, a ele e aos Anjos, com meus próprios olhos, tão claramente quanto vejo vocês, meus juízes, e creio, com uma fé tão firme, no que ele disse e fez, quanto creio na Paixão e na morte de Jesus Cristo, nosso Salvador; e o que me leva a acreditar nisso são as boas doutrinas, os bons conselhos, os socorros com os quais ele sempre me assistiu.

«O anjo me dizia que, antes de tudo, eu deveria ser uma boa criança, comportar-me bem e ir frequentemente à igreja, e que Deus me sustentaria. Ele me contava a grande piedade que havia no reino da França e como eu deveria me apressar para ir socorrer meu rei. Ele me dizia também que santa Catarina e santa Margarida viriam até mim e que eu deveria fazer tudo o que elas me ordenassem, porque eram enviadas de Deus para me conduzir e me ajudar com s eus conselhos em sainte Catherine Santa cujas vozes guiam Joana. tud o o que eu tinha sainte Marguerite Santa cujas vozes guiam Joana. a executar.

«Santa Catarina e santa Margarida apareceram-me então, como o anjo havia predito. Ordenaram-me que fosse encontrar o senhor de Baudricourt, capitão do rei em Vaucouleurs, o qual, na verdade, me repeliria várias vezes, mas acabaria por me dar homens para me conduzirem ao interior da França junto a Carlos VII, após o que eu faria levantar o sire de Baudricourt Capitão de Vaucouleurs que acabou por ajudar Joana. cerco de Orléans. Respondi-lhes que eu não passava de uma pobre moça que não sabia nem cavalgar nem conduzir a guerra; elas replicaram que eu deveria portar corajosamente minha bandeira, que Deus me assistiria e que eu ajudaria meu rei a recuperar, apesar de seus inimigos, todo o seu reino. «Vai com toda a confiança», acrescentaram, «e, quando estiveres diante de teu rei, far-se-á um belo sinal para que ele creia em tua missão e te faça bom acolhimento». Elas me dirigiram durante sete anos e me prestaram seu apoio em todos os meus embaraços e trabalhos, e agora não passa um dia sem que elas me visitem. Não lhes pedi nada, a não ser para minha expedição, e que Deus quisesse bem assistir aos franceses e proteger sua cidade; para mim, não lhes pedi outra recompensa senão a salvação de minha alma. Desde a primeira vez que ouvi suas vozes, prometi livremente a Deus permanecer uma virgem pura de corpo e alma, se isso lhe fosse agradável, e elas me prometeram, em troca, conduzir-me ao paraíso, como lhes pedi».

Foi assim que a própria Joana contava a maneira milagrosa pela qual Deus lhe ordenou tomar a espada por seu rei e sua pátria, e ela sustentou inabalavelmente, apesar de todos os sofrimentos e todas as ameaças, a verdade dessas aparições; sustentou-a até mesmo em voz alta no meio das chamas da fogueira. Deus é sempre admirável em seus Santos. Vimos o sumo sacerdote Onias e o profeta Jeremias aparecerem a Judas Macabeu e darem-lhe uma espada de ouro para a defesa de seu povo. Vimos várias vezes os anjos, sob a forma de cavaleiros revestidos de ouro, precederem esse general em combate, por vezes até escoltando-o de um lado e de outro, e protegendo-o com suas armas. Vimos o Altíssimo, a fim de fazer brilhar melhor sua potência, servir-se do braço de uma mulher, como Judite e Débora, para abater os mais poderosos inimigos e operar a libertação do povo de Israel. Ora, Deus é sempre o mesmo. Se, portanto, lhe apraz manifestar seu poder por meios semelhantes entre os povos cristãos, não somente ele é o mestre, mas não faria nada de novo.

Contudo, a humilde Joana d'Arc estava só no mundo com seu grande segredo; não tinha ninguém a quem pudesse confiá-lo e, sobretudo, temia, não sem razão, abrir-se com seu pai. O velho Jacques d'Arc tinha um vago pressentimento dos destinos de sua filha, e é por isso que Joana era vigiada muito de perto por seus pais. Os anos passavam assim, um após o outro; as vozes das Santas que incitavam Joana a levantar-se e a ir encontrar o capitão do rei em Vaucouleurs tornavam-se cada vez mais prementes; mas não se apresentava nenhuma ocasião favorável à execução de seus desígnios; pelo contrário, tudo parecia querer opor-se, pois precisamente nessa época uma tropa de borgonheses espalhou-se pelos arredores de Domrémy. Jacques d'Arc e sua família foram procurar asilo em Neufchâteau; mas essa estadia tornou-se totalmente intolerável para a pobre Joana, pois ali ela estava ainda mais distante de Vaucouleurs, e o pensamento de socorrer seu rei penetrava mais profundamente em sua alma a cada novo infortúnio que tornava a posição do reino mais desesperadora; ela não tinha repouso nem de dia nem de noite, e a inquietação a deixou totalmente doente. Ao fim de quatro ou cinco dias, seus pais retornaram a Domrémy. Joana deu então o primeiro passo para cumprir sua missão. Ela foi, com um de seus tios, encontrar o senhor de Baudricourt em Vaucouleurs; mas este, acreditando que ela estivesse louca, recusou-se a princípio a vê-la, dizendo que era preciso levá-la de volta ao seu pai para que ela fosse bem esbofeteada. Contudo, à força de perseverança, ela conseguiu ser introduzida junto a ele e, instruída por suas vozes, reconheceu-o imediatamente no meio de todo o seu séquito. Disse-lhe que vinha da parte de seu Senhor, a quem pertencia o reino da França, e não ao Delfim; mas que esse Senhor queria bem dar o reino em guarda ao Delfim, e que ela o levaria a Reims para fazê-lo sagrar e coroar. Tendo o senhor de Baudricourt perguntado então quem era seu Senhor: «O Rei do céu», respondeu Joana. Mas, por mais que dissesse, não pôde persuadi-lo.

Joana d'Arc sa iu mu Reims Local do batismo de Clóvis. ito aflita dessa entrevista; todavia, permaneceu em Vaucouleurs, esperando um desfecho mais favorável e buscando em Deus sua consolação. Ela se estabelecera na casa de um carroceiro cuja esposa se afeiçoara muito à piedosa e virtuosa jovem. A piedade de Joana era a admiração de toda a cidade; ela passava o dia na igreja em fervorosas orações, confessava-se e comungava frequentemente, jejuava com austeridade e sempre continuava a dizer que precisava ir ao encontro do nobre Delfim para fazê-lo sagrar em Reims. Pouco a pouco, tanta segurança e santidade começou a persuadir as pessoas da cidade e dos arredores. O senhor de Baudricourt, abalado por tudo o que ouvia dizer, veio ver Joana com o cura; e ali, fechados com ela, o padre, segurando sua santa estola, conjurou-a, se ela fosse má, a afastar-se deles. Ela se arrastou de joelhos para vir adorar a cruz; nada nela testemunhou medo ou embaraço. Pouco depois, um fidalgo muito considerado na região, Jean de Novelompont, apelidado de Metz, encontrou-a: «Pois bem!», disse-lhe ele, «que fazeis aqui, querida criança? Pode acontecer outra coisa senão que o rei seja expulso do reino e que nos tornemos ingleses?» — «Ah!», disse ela, «o senhor de Baudricourt não se importa comigo nem com minhas palavras: contudo, é preciso que eu esteja junto ao rei antes da meia-quaresma, ainda que eu desgaste as pernas até os joelhos; pois ninguém no mundo, nem reis, nem duques, nem mesmo a filha do rei da Escócia pode reconquistar o reino de Carlos VII. Ele não tem outro socorro senão eu, embora eu tivesse feito melhor em fiar na roca em casa junto à minha pobre mãe, não sendo tais coisas o meu ofício. Mas é preciso que eu parta e que cumpra minha missão, porque meu Senhor o quer». — «E quem é seu Senhor?», replicou o fidalgo. — «É Deus!», respondeu ela. O senhor de Novelompont sentiu-se persuadido; jurou-lhe imediatamente, por sua fé, a mão na dela, levá-la ao rei, sob a condução de Deus. Outro fidalgo, amigo do senhor de Baudricourt, chamado Bertrand de Poulingy, também se deixou tocar e acreditou, como toda a região, que essa pobre moça era conduzida pelo espírito do Senhor. Resolveu levá-la ao rei com o senhor de Novelompont, e eles se prepararam para essa viagem.

Como a fama publicava cada vez mais as maravilhas da devoção de Joana e de suas visões, o senhor de Baudricourt consentiu finalmente em enviá-la ao rei. Os amigos que ela tinha em Vaucouleurs forneceram-lhe com grande presteza tudo o que era necessário para equipá-la. As vozes haviam-lhe ordenado há muito tempo que tomasse um traje de homem para ir entre os homens de guerra; fizeram-lhe um, com o capuz; ela calçou botas e prendeu esporas. Compraram-lhe um cavalo; o senhor Robert deu-lhe uma espada e depois recebeu o juramento que Jean de Novelompont e Bertrand de Poulengy fizeram entre suas mãos de conduzi-la fielmente ao rei. Enquanto toda a cidade, em grande emoção, se reunia para vê-la partir: «Vai», disse-lhe o senhor de Baudricourt, «e aconteça o que acontecer». Era um empreendimento difícil percorrer cento e cinquenta léguas de terra, através de florestas e rios, quando todas as estradas estavam ocupadas pelos ingleses e pelos borgonheses, pelos bandidos e saqueadores. Mas Joana partiu cheia de coragem e confiança, em 13 de fevereiro de 1429, bem persuadida de que o Deus todo-poderoso, que era seu guia, seria ao mesmo tempo sua defesa. Nenhuma inquietação a preocupava; mais ainda, era ela quem devolvia a coragem aos seus companheiros quando eles a perdiam e, quando lhe perguntavam com ansiedade se ela estava bem certa de cumprir suas promessas: «Não temais nada», respondia-lhes ela, «tudo isto me é ordenado, e meus irmãos do paraíso me dizem o que devo fazer». Durante toda a viagem, ela se conduziu como uma santa; por isso, seus companheiros foram logo tomados de um temor respeitoso diante dela, como diante de um ser superior. Pela manhã, quando despertava, seu primeiro pensamento era invocar a proteção de Deus fazendo o sinal da cruz. Frequentemente dizia às pessoas da escolta: «Se fosse possível, faríamos bem em ouvir a missa». Estes, com medo de serem surpreendidos pelo inimigo, só acederam duas vezes ao ardente desejo da jovem, e ela se submeteu sem murmurar. Em uma palavra, eles não viam nela senão o que melhora e edifica o homem e o faz corar de si mesmo, e nunca notaram nada que fosse minimamente censurável.

Após onze dias de marcha, Joana e sua escolta chegaram felizmente a Fierbois, que dista apenas seis léguas de Chinon, onde o rei mantinha sua corte. Ora, havia ali, sob a invocação de Santa Catarina, um local de peregrinação muito frequentado. Joana, agora no fim de sua viagem, entregou-se inteiramente à ardente piedade de seu coração e ouviu, em uma manhã, três missas seguidas na igreja de sua protetora celeste. Ela mandou escrever uma carta ao rei para dizer-lhe que vinha de longe em seu socorro e que sabia muitas coisas boas para ele. Logo recebeu permissão para ir a Chinon. Lá, como em Vaucouleurs, começou a espantar todos os que a viam por suas palavras, pela santidade de sua vida, pelo fervor de suas orações, durante as quais era vista frequentemente derramando lágrimas. Comungava frequentemente e jejuava com severidade. Os principais senhores da corte, que vinham visitar a maravilhosa jovem, ficavam comovidos com sua piedade profunda, sua humilde afabilidade, suas maneiras ao mesmo tempo abertas, simples e prudentes, e sua confiança inabalável em sua missão. Assim, acreditava-se que ela era iluminada por Deus, como ela mesma dizia.

Após três dias de consulta, o rei consentiu finalmente em vê-la. Joana d'Arc foi introduzida pelo conde de Vendôme. Toda a corte, mais de trezentos cavaleiros, membros das mais nobres famílias da França, os primeiros dignitários da coroa, estavam ali magnificamente vestidos. O rei, vestido muito simplesmente, mantinha-se à parte, querendo ver se a Donzela reconheceria aquele a quem ela pretendia ser enviada por Deus. Joana d'Arc, calma e sem de forma alguma se desconcertar, avançou no meio de toda aquela pompa, direto para o rei. Ela, que tinha visto a figura gloriosa e radiante dos príncipes do céu, vinha agora prestar socorro a um príncipe da terra humilhado e quebrado. Joana tinha então dezessete anos; simples e modesta, falava pouco; mas, assim que se tratava de sua missão divina, seu discurso era abundante, poderoso e inspirado, como o de uma profetisa. Os traços de seu rosto eram finos e tinham a expressão de uma piedade doce e cheia de confiança em Deus. Em uma palavra, segundo uma testemunha ocular, algo de divino brilhava em toda a sua pessoa. Ela saudou humildemente o rei e lhe disse: «Deus vos dê uma vida feliz, nobre Delfim!» — «Eu não sou o Delfim», respondeu Carlos; «ei-lo», disse ele, apontando para um dos assistentes. «Pelo meu Deus», replicou ela, «é vós quem sois o gentil Delfim, e não outro». Então, Charles Rei da França reconciliado com o duque da Borgonha. tendo Carlos a questionado sobre seu nome e seus projetos: «Chamo-me Joana, a Donzela», respondeu ela, «e sou enviada de Deus aqui para vos prestar socorro, a vós, gentil senhor, e ao vosso reino; e o Rei do céu vos ordena pela minha voz que vos façais sagrar e coroar na cidade de Reims, e vos tornareis o vigário do Rei do céu, como todo verdadeiro rei da França deve ser». Em seguida, o rei a tomou à parte e conversou longamente em voz baixa com ela; parecia comprazer-se com o que ela dizia, e seu rosto tornava-se alegre ao ouvi-la. Nessa conversa, ela revelou ao rei um segredo que só ele e Deus podiam saber. O rei não duvidou mais, a partir de então, que aquela jovem, que lia o futuro e conhecia os pensamentos mais secretos do coração, fosse inspirada por um espírito particular; apenas não sabia se era um espírito celeste ou um espírito diabólico. Consequentemente, antes de lhe confiar um exército, como ela pedia, quis consultar a esse respeito os homens mais distintos e sábios do reino. Uma grande e solene assembleia de doutores, professores e bacharéis, versados nas Sagradas Escrituras e no direito civil e eclesiástico, foi convocada em Poitiers, sob a presidência do arcebispo de Reims, com o objetivo de examinar a doutrina e a fé daquela jovem que se dizia enviada por Deus para restabelecer o rei em seu poder. Joana não se deixou embaraçar; a todas as suas razões, a todas as suas perguntas, a todas as suas sutilezas, ela opôs respostas tão sólidas e belas que eles balançavam a cabeça, dizendo que um sábio não falaria melhor. Depois, chegando à sua missão divina, quando ela lhes contou como os anjos e os Santos lhe tinham aparecido nos campos onde guardava seu rebanho e lhe tinham falado da grande piedade que havia no reino da França; como diante disso ela tinha chorado, e como as Santas lhe tinham ordenado ir encontrar o senhor de Baudricourt e lhe tinham prometido conduzi-la felizmente em sua perigosa viagem até o rei; quando ela expôs tudo isso, foi com tanto entusiasmo, elevação e dignidade que os sábios ficaram espantados ao ouvir uma simples e ignorante pastora dizer coisas tão maravilhosas e responder de maneira tão hábil e sábia a todas as perguntas e a todas as dúvidas.

Aqueles que o rei tinha encarregado de examinar Joana fizeram com que suas menores palavras e ações fossem vigiadas por mulheres que tinham colocado junto dela; mas todos os relatórios destas concordaram em fazer seu elogio; não souberam dizer nada dela a não ser que levava uma vida inteiramente cristã e que nunca a viam ociosa. Sua excelente anfitriã contava também, em seu louvor, como todos os dias, após o jantar, ela se punha de joelhos e passava uma parte do dia, e até da noite, em orações, ou como ela se retirava frequentemente para um pequeno quarto para dedicar-se aos seus exercícios de piedade. O célebre Eneias Sílvio, que subiu ao trono pontifício sob o nome de Pio II, menos de trinta anos após a morte de Joana d'Arc, deu-lhe o seguinte testemunho em sua história: «O Delfim, temendo ser enganado, fez examinar Joana por seu confessor, o bispo de Castres, teólogo de ciência eminente, e a confiou à vigilância de nobres damas. Quando foi interrogada sobre sua fé, ela deu apenas respostas conformes à religião cristã, e, quando se ex aminar Pie II Papa contemporâneo que louvou as virtudes de Joana. am seus costumes, não se encontrou nela senão uma pureza virginal e a honestidade mais severa. O exame durou vários dias, e não se descobriu nela nada de fingido, nenhuma astúcia nem nenhuma mentira». Tais foram as numerosas e duras provas às quais Joana foi submetida antes de obter apenas de seu rei a permissão de aparecer diante do inimigo, à frente da cavalaria francesa, para cumprir a vontade de Deus.

Então, o duque de Alençon recebeu do rei a ordem de marchar para Blois antes da Donzela, a fim de organizar um comboio de víveres e forças para escoltá-lo; a própria Donzela deveria, então, dirigir o comboio. Durante esses preparativos, Joana foi equipada como convinha a um chefe de exército naquela época; ela recebeu do rei sua armadura e sua comitiva, e de Deus sua espada e seu estandarte. Foram suas Santas que lhe anunciaram como, na igreja de Santa Catarina de Fierbois, havia para ela uma espada enterrada perto do altar. Ela épée enterrée près de l'autel Espada miraculosamente descoberta na igreja de Santa Catarina. só confessou ao rei após muita insistência, como um segredo, que a existência dessa espada lhe fora revelada por suas vozes celestiais; pois ela nunca deixava ver as graças das quais era objeto. Ela também mandou fazer um estandarte tal como Santa Catarina e Santa Margarida lhe haviam mostrado: era um estandarte de cor branca, semeado de flores-de-lis, sobre o qual estava figurado o Salvador dos homens, sentado em seu tribunal nas nuvens do céu, segurando um globo na mão. Dois anjos estavam em adoração, e um deles carregava um ramo de lírios; do outro lado, liam-se estas palavras: Jhesus, Maria.

Antes de se despedir do rei, Joana confirmou maravilhosamente sua missão divina; ela disse a Carlos VII como suas Santas lhe haviam revelado que ela seria ferida ao libertar Orléans, mas que seu ferimento não a impediria de cumprir sua obra. Esta predição se realizou.

Como ela tinha horror à impiedade e aos crimes em meio aos quais viviam os homens de guerra, ela quis, antes de tudo, pôr fim a esse gênero de vida. Ela os exortou insistentemente a se reconciliarem com Deus, não querendo senão mãos puras e agradáveis ao céu para ajudá-la a cumprir sua divina missão. Em 28 de abril, Joana partiu de Blois, precedida por seu estandarte, diante do qual os padres cantavam o Veni, Creator, e seguida por todo o exército e um imenso comboio de víveres. Seu plano era abordar Orléans pela margem direita do Loire; mas era justamente desse lado que os ingleses se haviam entrincheirado mais fortemente. Abusando, portanto, de sua ignorância, os chefes do exército a conduziram, pela Sologne, que fica na margem esquerda, na esperança de encontrar ali menos resistência. Essa esperança mostrou-se fundada, mas resultou que, ao chegarem em frente a Orléans, o comboio e sua escolta estavam separados dela por toda a largura do Loire. Quanto a passar a ponte, não se devia pensar nisso; os ingleses haviam se tornado senhores dela; uma fortaleza formidável, sustentada por outras bastilhas, defendia o acesso e a comandava inteiramente. Nada teria sido mais fácil para os chefes do exército do que prever esse obstáculo e suas consequências. Joana d'Arc, a quem eles não tinham querido ouvir a princípio, foi então todo o seu recurso. Seu primeiro pensamento tinha sido lançar-se resolutamente sobre a cabeça da ponte, ou pelo menos atacar uma das bastilhas erguidas à frente. Mas, vendo que não se decidiriam, ela consentiu em subir o curso do rio até duas léguas acima da cidade para encontrar ali um local de embarque mais cômodo e mais seguro. Apenas eram necessários barcos, e os barcos só podiam vir de Orléans, subindo o rio aos olhos do inimigo. Sua habilidade, unida à boa vontade dos habitantes, soube reunir um número suficiente para embarcar ali os bois, as ovelhas, todo o comboio de víveres e algumas centenas de soldados. Isso não se fez sem dificuldades incríveis, e ainda assim a maior parte das tropas teve de retomar o caminho de Blois, onde apenas se encontrava uma ponte sobre o Loire. Joana sentia uma extrema repugnância em se separar delas; mas, enfim, sob as instâncias de Dunois e sobre a promessa expressa de que o exército viria juntar-se a ela sem demora, ela tomou lugar nos barcos. Enquanto os burgueses faziam uma saída contra os ingleses da bastilha de Saint-Loup, a única que possuíam daquele lado, a fim de mantê-los, Joana entrava na cidade com seu comboio de víveres e trazia de volta a abundância.

Joana, armada de todas as peças, montada em um cavalo branco, com seu estandarte branco diante dela, fez sua entrada na cidade e dirigiu-se direto para a catedral para render graças a Deus. O povo a seguia em multidão com grande respeito e a saudava com suas alegres aclamações; então ela dirigia doces e benevolentes palavras àqueles que a cercavam, exortando-os a ter confiança em Deus e prometendo-lhes o fim de todos os seus males se tivessem uma fé firme e uma verdadeira esperança. A coragem dos habitantes de Orléans crescia de dia para dia com sua confiança na virgem enviada de Deus. No conselho, ela vencia, pela coragem, pela experiência, pela justeza e pela rapidez do olhar, os melhores cavaleiros e, ao mesmo tempo, era humilde, piedosa e pura como uma santa que renunciou ao mundo. Todos se inclinavam diante de sua elevação quando ela exaltava a bondade e a magnificência de Deus, diante de sua humildade quando falava de si mesma. Sua benevolência e sua mansidão subjugavam os corações mais ferozes; sua ardente piedade comovia profundamente o povo quando, no momento em que o padre elevava a santa hóstia, suas faces eram inundadas de lágrimas; ela falava sempre de Deus e da santa Virgem e exortava a todos a um sincero arrependimento. O que mais espantava era sua atividade extraordinária e os trabalhos sem número aos quais se entregava; pois, desde a manhã até a noite, ela estava a cavalo e sob as armas. Frequentemente, durante todo o dia, ela não comia senão um pedaço de pão e não bebia senão um pouco de vinho temperado com água. Não se sabia de onde ela tirava todas as suas forças, ou melhor, via-se bem que elas lhe vinham de Deus.

A aproximação do exército de Blois tendo sido sinalizada, Joana, com todos os cavaleiros que havia na cidade, avançou ao seu encontro, e os ingleses, como que atingidos por estupor, mantiveram-se encerrados e imóveis em seus entrincheiramentos. Em menos de oito dias, Joana deu o assalto à maioria de suas bastilhas, que foram sucessivamente ou tomadas ou reduzidas a se render. Muitos inimigos pereceram nesses combates; muitos foram feitos prisioneiros. No ataque ao forte que comandava a ponte do Loire, a luta foi das mais vivas. Joana, vendo que os franceses começavam a se desencorajar e a enfraquecer, pegou uma escada, aplicou-a contra o baluarte e subiu a primeira. No mesmo momento, uma flecha veio atingi-la entre o pescoço e o ombro; ela caiu no fosso. Levaram-na imediatamente e a desarmaram; a flecha saía por quase meio pé por trás. A dor e o pavor a tomaram; ela começou a chorar; mas, após ter rezado um momento, ela teve a visão de suas duas Santas, e sentiu-se consolada. Não ouvindo mais que sua coragem, ela arrancou o ferro da ferida; mas, como seu sangue escapava em abundância, ela fez curar seu ferimento. Este evento não deveria ter abalado a confiança que se tinha em Joana, já que ela mesma, desde a manhã, havia predito que seria ferida naquele dia. Contudo, assim que os combatentes não a viram mais no meio deles, as coragens enfraqueceram. Joana, ouvindo soar a retirada, esqueceu imediatamente seus sofrimentos; ela monta a cavalo e, com seu estandarte na mão, lança-se em direção ao fosso gritando com todas as suas forças: "Avante, avante, tudo é vosso!". A essa voz, volta-se ao assalto, os chefes como os últimos dos soldados pagam com sua pessoa. Os ingleses, ao reverem a Donzela na borda do fosso, quando a julgavam quase morta de seu ferimento, perturbaram-se e encheram-se de pavor. Os homens de Orléans, tendo feito colocar uma viga sobre o arco quebrado da ponte, os ingleses encontraram-se então entre dois assaltos e foram obrigados a abandonar o baluarte e a se retirar para a bastilha das Tournelles; mas a ponte levadiça que a comunicava foi quebrada, e um grande número de cavaleiros ingleses pereceu nas águas. Entrou-se, portanto, na bastilha sem novo combate; a ponte foi restabelecida às pressas com tábuas, e a Donzela, assim como havia anunciado, entrou na cidade pela ponte em meio a um entusiasmo indescritível. Os sinos tocaram toda a noite, e cantou-se o Te Deum em ações de graças.

Mas o que parecia mais surpreendente é que os ingleses da margem direita não tinham feito o menor sinal de socorrer a bastilha das Tournelles, nem de atacar a cidade enquanto ela estava desguarnecida de seus melhores defensores. Durante a noite, e ao som das celebrações de Orléans, o conde de Suffolk, o lorde Talbot e os outros chefes ingleses reuniram-se em conselho e resolveram levantar o cerco. Desde a ponta do dia, eles alinharam todos os seus homens em batalha até sobre os fossos da cidade, e lá pareciam oferecer o combate aos franceses. A essa vista, os capitães que estavam em Orléans saíram, e vários deles teriam querido, sem dúvida, aceitar esse desafio; mas a Donzela, que seu ferimento mantinha na cama, levantou-se logo, revestiu-se daquela armadura leve feita de malha de ferro que se chamava jaseron, e correu às portas da cidade. Os franceses já se colocavam em ordem para combater, mas ela os proibiu de atacar. "Pelo amor e pela honra do santo Domingo, não os ataqueis primeiro, e não lhes peçais nada; pois é o bom prazer e a vontade de Deus que se lhes permita ir embora, se quiserem partir; se eles vos assaltarem, defendei-vos audaciosamente; sereis os senhores". Os ingleses, tendo começado a fazer sua retirada em bela ordem, com seus estandartes desfraldados: "Deixai-os ir", disse Joana d'Arc; "Messire não quer que se combata hoje; tê-los-eis outra vez".

O inimigo tendo, portanto, levantado o cerco de Orléans, assim como Joana havia predito, fez-se uma exortação ao povo, depois uma procissão solene pelas ruas e sobre os baluartes da cidade libertada, e enfim um serviço fúnebre pelas almas daqueles que haviam sucumbido. A procissão, o serviço e o sermão, instituídos em 8 de maio de 1429 por Joana, pelos mais nobres cavaleiros da França e pelos padres e burgueses de Orléans, tiveram lugar desde então todos os anos, na mesma época, em memória da libertação da cidade, que, após um cerco de sete meses, foi arrancada em poucos dias da mais profunda angústia por uma jovem de dezoito anos, quando já se desesperava de todo socorro humano. Logo no dia seguinte à libertação de Orléans, 9 de maio de 1429, Joana veio encontrar o rei em Loches e o pressionou a partir sem demora para ir se fazer sagrar em Reims; ela lhe disse: "Eu não durarei senão um ano e pouco mais; é preciso tentar empregar bem este ano". Contudo, nada se decidia; muitos capitães e conselheiros eram de opinião que era preciso atacar os ingleses na Normandia, onde estava seu maior poder, a fim de expulsá-los do reino, enquanto, ao marchar para a Champagne, deixava-se livre todo o país da França ao redor de Paris e de Orléans. Joana dava como suas razões que, logo após a sagração, o poder dos inimigos iria sempre diminuindo, e que suas vozes lho haviam dito. Tantos atrasos a entristeceram muito. Enfim, um dia em que o rei mantinha conselho com o bispo de Castres, seu confessor, e Robert le Masson, senhor de Trèves, a Donzela veio bater suavemente à porta. O rei, sabendo que era ela, fê-la entrar; ela abraçou seus joelhos: "Nobre Delfim", disse ela, "não mantenha tantos e tão longos conselhos, venha receber sua digna sagração em Reims. Pressionam-me muito para levá-lo até lá". O bispo de Castres viu bem que ela queria falar de suas visões. "Joana", disse ele, "não podeis declarar diante do rei a maneira como seu conselho vos falou?" — "Sim", acrescentou o rei, "não quereis nos dizer?" — "Ah! eu vejo", retomou ela com um pouco de embaraço, "vocês pensam na voz que ouvi tocando sua sagração; bem, eu lhes direi: eu me pus em oração, à minha maneira costumeira, e eu me queixava de que vocês não queriam acreditar no que eu dizia; então a voz veio e disse: Vai, vai, minha filha, eu estarei em teu auxílio, vai! Quando essa voz me vem, eu me sinto regozijada maravilhosamente, e eu gostaria que isso durasse sempre". Falando assim, a Donzela tinha tanto o ar de ser inspirada, e o que ela acabara de realizar dava à sua inspiração tanta autoridade, que o rei se deixou convencer. Mas, antes de partir para Reims, ele quis que se retomassem dos ingleses todas as praças-fortes que eles ocupavam entre o Loire e o Sena, nas estradas de Orléans a Paris. Joana apressou-se em aceitar essa condição.

O entusiasmo que as vitórias da Donzela haviam inspirado, sua fama que voava de boca em boca, atraíram para sob sua bandeira uma multidão de cavaleiros franceses ávidos por compartilhar sua glória. Para essas tropas era necessário um chefe: o duque de Alençon, de sangue real, recentemente saído das prisões da Inglaterra ao custo dos mais duros sacrifícios, solicitou o comando do pequeno exército, e o rei concedeu-lho, colocando ao seu lado a Donzela, cujos conselhos ele deveria seguir em tudo. Seu primeiro esforço foi direcionado a Jargeau. O conde de Suffolk havia saído da cidade e alinhado suas tropas em batalha; os franceses não esperavam por isso; chegavam em má ordem. Atacados imediatamente, o tumulto instalou-se entre eles. O dia já parecia perdido; mas Joana d'Arc não perdeu a coragem; tomou seu estandarte e foi a primeira a avançar contra os ingleses; estes, não podendo sustentar o choque, retornaram a Jargeau. Tendo sido feita uma brecha, começou o assalto que foi terrível. Joana, com seu estandarte na mão, fez colocar uma escada no local onde a defesa parecia mais feroz, e subiu audaciosamente. Uma pedra grande, rolada do alto da muralha, caiu sobre sua cabeça, quebrou-se no capacete e a derrubou no fosso. Acreditaram que estivesse morta; mas ela se levantou no mesmo instante. «Avante, avante, amigos», gritava ela; «nosso Senhor condenou os ingleses; a esta hora eles são nossos». Todos, arrebatados por sua bravura, lançaram-se em seu encalço, e a cidade foi tomada.

De Jargeau, a Donzela retornou a Orléans, onde não se deixou deter pelos testemunhos de afeição dos habitantes. Dois dias depois, o exército avançava em direção a Meung, que foi assegurada na passagem; de lá vieram a Beaugency, que não resistiu, tendo os ingleses se retirado imediatamente para o castelo, de onde não tardaram a ser expulsos. Tudo cedia às armas da Donzela; os ingleses estavam em pavor, e o duque de Bedford, escrevendo para a Inglaterra, atribuía seus sucessos ao espírito maligno e à feitiçaria. Em uma batalha sangrenta trava da não longe de Patay, os ingleses foram co bataille sanglante livrée non loin de Patay Vitória decisiva das tropas francesas lideradas por Joana. mpletamente derrotados. O efeito desse dia foi imenso: os ingleses estavam atraídos. Todo o país se levantou contra eles, e viram-se obrigados a evacuar Mont-Pipeau, Saint-Sigismond, Sully e, geralmente, todos os pequenos postos que ainda ocupavam. Sucessos tão marcantes e rápidos eram uma nova prova da missão da Donzela e davam mais peso às instâncias que ela fazia para ir a Reims. Não eram mais apenas os povos que a aclamavam; o exército, especialmente desde a batalha de Patay, via nela aquela que estava predestinada para conduzi-lo à vitória, e o coração, assim como a confiança dos capitães, lhe eram adquiridos. Arrastado por esse movimento, o rei finalmente decidiu partir para Reims. Havia reunido em Gien um pequeno exército de doze mil combatentes; colocou-se à sua frente em 28 de junho. Auxerre foi a primeira cidade que lhe recusou passagem; mas, no receio de ver a praça tomada de assalto, os habitantes solicitaram uma espécie de neutralidade que lhes foi concedida, sob a condição de que providenciassem víveres para as tropas do rei. De lá, marcharam sobre Troyes. A cidade foi intimada a se render e recusou-se. Mas o nome da Donzela e as maravilhas que se contavam sobre ela assustaram tanto os habitantes e até a guarnição que pediram para capitular. Châlons não ofereceu nenhuma resistência ao rei; o bispo e os principais burgueses vieram ao seu encontro apresentar sua submissão. A Donzela prometeu ao rei que o mesmo ocorreria com Reims. De fato, a guarnição, composta por seiscentos homens, não esperou pelo exército real, de modo que os habitantes puderam dirigir-se sem medo ao encontro do rei, com todas as demonstrações de uma alegria sincera e de uma completa submissão.

A entrada em Reims foi magnífica. Joana d'Arc, revestida de sua armadura, e segurando em uma mão seu estandarte e na outra a espada de Fierbois, marchava atrás do rei. Uma velha tapeçaria, conservada na catedral de Reims, oferecia ainda, antes da Revolução, o quadro dessa memorável entrada triunfal. A cerimônia da sagração de Carlos VII ocorreu em 17 de julho de 1429. Joana permaneceu perto do altar, portando seu estandarte; e quando, após a sagração, ela se ajoelhou diante do rei, beijou-lhe os pés chorando, ninguém pôde conter as lágrimas ao ouvir as palavras que ela dizia: «Gentil rei, agora está executado o prazer de Deus, que quis que viésseis a Reims receber vossa digna sagração, para mostrar que sois verdadeiro rei, e aquele a quem deve pertencer o reino». Como sua missão estava cumprida, ela pediu então permissão para se retirar; mas o rei, os príncipes e os chefes do exército fizeram-lhe instâncias tão vivas que ela consentiu em ficar. Ela combaterá, portanto, sempre com fidelidade e coragem, mas sem mais receber as luzes sobrenaturais que nunca lhe faltaram para cumprir os dois objetivos de sua missão primeira: libertar Orléans e conduzir Carlos VII a Reims. Uma outra carreira se abre diante dela, carreira de sofrimentos e de martírio, cujo termo é uma coroação, não mais em Reims, mas no céu.

De Reims, o rei Carlos VII marchou sobre Paris. À medida que se aproximava, as populações das cidades e dos campos recebiam-no com uma alegria cada vez maior; mas os olhares fixavam-se particularmente na Donzela; era admirável, de fato, vê-la cavalgar com um ar tão doce e humilde, e ao mesmo tempo tão corajoso, semelhante a um anjo tutelar do reino. Quando ela viu essa grande alegria do povo, lágrimas correram de seus olhos, e ela disse ao arcebispo de Reims, que estava ao seu lado: «Eis um bom povo, e não vi ainda nenhum outro povo que tanto se regozijasse com a vinda de um tão nobre rei. Prouvesse a Deus que eu fosse bastante feliz, quando terminasse meus dias, para ser sepultada nesta terra!» — «Ó Joana! em que lugar tendes esperança de morrer?» perguntou-lhe o arcebispo com emoção. «Onde aprouver a Deus», respondeu ela; «pois não estou certa nem do tempo nem do lugar. E prouvesse a Deus, meu Criador, que eu pudesse agora partir, abandonando as armas, e ir servir a meu pai e a minha mãe guardando suas ovelhas, com minha irmã e meus irmãos, que teriam uma grande alegria de me rever!» Ao dizer estas palavras, ela levantava os olhos ao céu. Jamais, segundo o testemunho de Dunois, os senhores que a viram e a ouviram naquele momento tinham compreendido tão bem que ela vinha da parte de Deus.

Monumentos contemporâneos mostram que alta ideia a Europa tinha da virtude de Joana d'Arc; segundo a deposição unânime de mais de cinquenta testemunhas oculares, essa estima singular era apenas justa; pois, nos campos de batalha, na corte de seu rei, junto aos pobres e aos aflitos, em seus dias de felicidade como em seus dias de infortúnio, ela permaneceu sempre a humilde e piedosa pastora. As graças derramadas sobre ela não fizeram, segundo o relato das mesmas testemunhas, senão torná-la mais ardente no serviço de Deus e na frequência aos sacramentos. Para si mesma, ela não desejava nada, senão que Deus tivesse piedade de sua pobre alma. Por mais piedosa e santa que fosse sua vida, e embora ninguém pudesse descobrir nela a menor falta, ela não se confessava sem chorar seus pecados. Ela nunca matou um único inimigo nos combates, pois não queria derramar sangue; bastava-lhe carregar sua bandeira diante de todos os outros. É por isso que ela não se servia de sua espada; na maioria das vezes, ela se defendia com sua lança e com um pequeno machado de armas que carregava à cintura. Enquanto estava em campanha, ela ia todas as manhãs, ao romper do dia, à igreja mais próxima, e durante meia hora fazia chamar pelo toque dos sinos todos os padres que seguiam o exército, a fim de que celebrassem o serviço divino. Ela se ajoelhava no meio deles enquanto cantavam um hino em honra da santa Virgem. Seu confessor estava encarregado de indicar-lhe todos os conventos de sua Ordem pelos quais ela passava, e um dia ela teve a alegria particular de comungar em uma dessas casas com crianças pobres.

Por respeito à sua missão divina, Joana punha todo o cuidado em afastar até as menores suspeitas; é por isso que, após o pôr do sol, ela não falava mais a nenhum homem. Ela dormia sempre cercada de mulheres, ou, preferencialmente ainda, de jovens moças. Quando isso era impossível, ou quando precisava passar a noite ao relento, ela se deitava armada de pés a cabeça. Durante sua estadia em Bourges, ela desejava muito assistir às Matinas; mas, não querendo ir sozinha pelas ruas tão cedo, ela pediu insistentemente à sua anfitriã que a acompanhasse. Jean d'Aulon, que, por causa de seu serviço, estava sempre junto dela, dizia frequentemente que não pensava que houvesse na terra uma mulher mais casta. Frequentemente, no meio da noite, quando ela acreditava que todos estavam dormindo, ela se levantava suavemente e rezava de joelhos pela prosperidade do rei e do reino. Cheia do pressentimento de seu fim próximo, ela dizia frequentemente ao seu confessor: «Se devo morrer em breve, dizei da minha parte ao rei, nosso mestre, que lhe apraza erguer capelas onde o Senhor seja invocado pela alma daqueles que sucumbiram na defesa do reino». Foi sobre as muralhas da cidade de Melun que Joana teve uma aparição onde suas Santas lhe anunciaram seu próximo cativeiro. Elas lhe disseram que antes da festa de São João ela cairia nas mãos dos inimigos; que isso era totalmente inevitável; que ela não deveria se assustar, mas, ao contrário, aceitar com gratidão essa cruz da mão de Deus, que lhe daria também a força para carregá-la. Joana pediu às suas Santas amadas que pedissem a Deus por ela que Ele quisesse poupá-la das dores de um longo aprisionamento, que a fizesse morrer imediatamente e a admitisse em seu santo paraíso; mas as Santas não lhe revelaram nada a esse respeito; não lhe disseram nem o lugar nem a hora em que ela cairia no poder do inimigo, e recomendaram-lhe apenas que fosse paciente e resignada.

Desde esse tempo, as Santas renovaram-lhe quase todos os dias a predição do infortúnio que se aproximava; mas Joana não quis dizer nada aos capitães, e doravante ela seguiu suas ordens em todas as coisas; pois ela tinha caído sob a mão de Deus como uma vítima, e não queria, por seus conselhos, arrastar outros para o destino para o qual ela caminhava com uma tranquila resignação. Finalmente, em 23 de maio de 1430, diante da ponte de Compiègne, após prodígios de valor, Joana d'Arc caiu nas mãos de seus inimigos obstinados. Esse infortúnio aconteceu quinze meses após sua entrada em Chinon, um ano após a libertação de Orléans, e dez meses após ela ter feito coroar Carlos VII na catedral de Reims. Assim se cumpriu a predição que ela tinha feito, e que foi atestada pelo duque de Alençon: «Eu não durarei senão um ano, ou pouco mais; por isso, vejam de bem empregar este ano». Desarmada e nos ferros, Joana d'Arc inspirava ainda aos ingleses um terror profundo. O governo inglês da França não viu outro remédio para esse medo senão a difamação e a execução jurídica de Joana como herege e feiticeira. Ora, a heresia de Joana era ter derrotado os ingleses.

Desde 26 de maio de 1430, três dias após a Donzela ter sido capturada, o vigário geral do inquisidor para a parte inglesa da França, frei Martin Billon, escreveu ao duque da Borgonha para reclamá-la como acusada de vários erros, a fim de examiná-la diante dos doutores da Universidade de Paris. Esta Universidade dirigiu ela mesma ao duque da Borgonha uma carta semelhante para que a jovem cativa fosse levada diante de um tribunal eclesiástico como suspeita de magia e sortilégio. O duque da Borgonha e Jean de Luxembourg venderam a Donzela aos seus inimigos tão caro quanto teriam vendido um rei da França: esse mercado de sangue foi concluído, em 20 de outubro de 1430, por dez mil francos. O intermediário desse mercado foi o bispo de Beauvais, o miserável Cauchon. De uma família recentemente enobrecida, ele tinha se tornado bispo de Beauvais pelo crédito do duque da Borgonha. Havia para isso alguma razão. No concílio de Constança, Cauchon tinha defendido, contra o chanceler Gerson, o assassinato do duque de Orléans, assassinado pelo pai do Duque. Era uma atração pelo assassinato. Mas, J oana d'Arc tendo devolvido a coragem aos e l'évêque de Beauvais, le misérable Cauchon Bispo de Beauvais e juiz principal do processo de condenação de Joana d'Arc. xércitos franceses, a cidade de Beauvais tinha retornado à obediência do rei legítimo e tinha mandado embora o bispo Cauchon, como partidário declarado dos inimigos do país. Sente-se quanto um homem semelhante devia amar Joana d'Arc e quanto ele era próprio para ser seu juiz.

Depois que Joana, a Donzela, foi arrastada, durante seis meses, de uma prisão para outra, e tendo se mostrado em toda parte igualmente pura e piedosa, foi encerrada na torre do castelo de Ruã o. O Rouen Cidade normanda onde Simeão permaneceu e fundou um mosteiro. rei da Inglaterra e os grandes de seu conselho estavam reunidos nesta cidade. Em 3 de janeiro de 1431, Cauchon foi autorizado, em nome de Henrique VI, a iniciar o exame das acusações que pesavam sobre a Donzela. Tais acusações eram que ela havia, de maneira ímpia e contrária à lei divina, usado roupas de homem e cometido assassinatos com armas nas mãos; que se apresentara à simplicidade do povo como enviada de Deus e iniciada nos segredos da Providência; enfim, que era suspeita de muitos outros erros perigosos e atos culpáveis contra a majestade divina. Se ela não fosse convencida desses crimes, o rei reservava-se o direito de retomá-la.

Entretanto, a pobre Joana, aprisionada na torre grossa de Ruão, encontrava-se em uma situação terrível. O serralheiro Etienne Castillon relatou diante de várias testemunhas que recebera ordem de fazer para ela uma gaiola de ferro, que ela ali estava apertada, acorrentada pelo pescoço, pelos pés e pelas mãos, e que ali fora encerrada desde sua chegada ao castelo de Ruão até a abertura do processo instaurado contra ela. Mais tarde, durante o dia, ela tinha os pés retidos por cepos de ferro, que se prendiam por uma forte corrente, e por meio de uma fechadura com chave, a uma grossa peça de madeira. À noite, ela era acorrentada pelas pernas com dois pares de ferros com corrente, e presa muito estreitamente a uma corrente que atravessava os pés de sua cama, ligada a uma grossa peça de madeira e fechada à chave, de modo que não podia mudar de lugar. Além disso, uma segunda corrente a retinha então pelo meio do corpo. Tal era sua situação, segundo a deposição de várias testemunhas oculares. Mas o que a fez sofrer ainda mais foram seus guardas, soldados ingleses da pior espécie. Esses miseráveis tinham prazer em insultá-la e atormentá-la de todas as maneiras; não lhe deixavam nem mesmo descanso durante a noite; muitas vezes também tentaram violentá-la. É por isso que ela não podia se resolver a deixar suas roupas de homem, apesar de todas as exortações e ameaças de seus juízes; o que lhe foi depois contado como uma obstinação culpável e um grande crime. Contudo, em meio a todos esses maus-tratos, ela não perdia a paciência e, segundo o relato de uma testemunha, sua linguagem era cheia de sabedoria e moderação.

Por sua vez, o bispo Cauchon, que se pretendia falsamente o juiz ordinário de Joana, visto que o local onde ela fora capturada fazia parte do território da diocese de Noyon, convocou, em 9 de janeiro de 1431, uma assembleia de nove doutores e licenciados. Estes concordaram em fazer um novo inquérito, pois as informações que Cauchon colocara sob seus olhos pareciam-lhes insuficientes. Remontaram-lhe então que, devendo a Donzela ser julgada por um tribunal eclesiástico, era conveniente que fosse transferida para uma prisão da Igreja. Cauchon respondeu que não consentiria, por medo de desagradar aos ingleses; palavra que, por si só, lhe retirava o direito de julgar, caso o tivesse tido até então. Joana reclamou seu direito por várias vezes; mas Cauchon não se preocupou nem com os doutores nem com ela, e deixou a infeliz à mercê dos mais cruéis tratamentos em uma prisão injusta. Ela não encontrou consolação senão junto às suas Santas, que a assistiram e a reconfortaram tanto mais fielmente quanto mais ela era abandonada pelos homens. As novas informações colhidas sobre a conduta de Joana em sua terra natal, sendo todas a seu favor, Cauchon teve o cuidado de mantê-las secretas, pois os escrivães afirmaram nunca ter visto nada disso. O bispo de Beauvais não corou ao empregar em seus odiosos desígnios um eclesiástico, chamado Nicolas l'Oiseleur. Esse miserável deslizou para o calabouço de Joana d'Arc, disse-lhe que também era loreno, partidário fiel do rei e prisioneiro de guerra como ela. Quando conseguiu Nicolas l'Oiseleur Padre traidor que espionou Joana na prisão. ganhar sua confiança, Cauchon conduziu dois notários a um quarto contíguo à prisão, no qual se fizera uma abertura de onde se podia ouvir tudo sem ser visto. Nicolas l'Oiseleur veio encontrar Joana, e então o traidor lhe fez uma multidão de perguntas insidiosas sobre suas revelações. Cauchon quis que os notários tomassem nota das respostas de Joana; mas um deles recusou seu ministério a essas indignidades, dizendo que não era permitido começar um processo dessa maneira. Isso não impediu a infeliz Donzela de conceder ao Oiseleur tal confiança que ela o tomou por confessor e comunicava-se habitualmente com ele antes de comparecer diante de seus juízes.

Importava muito ao bispo de Beauvais colocar entre os juízes o maior número possível de pessoas; aqueles que recusaram fazer parte do tribunal foram constrangidos pela força. O vice-inquisidor, Le Maistre, homem fraco e sem caráter, disse a uma das testemunhas: "Vejo bem que é preciso julgar segundo a vontade dos ingleses ou preparar-se para a morte". Agiu-se da mesma forma, pela violência ou ameaças, com a maioria daqueles que, nesse iníquo negócio, mancharam suas mãos com o sangue da inocência. O bispo de Demétrias estava, portanto, bem fundamentado ao afirmar mais tarde sob juramento, durante a revisão do processo, que nenhum daqueles que concorreram para esse abominável negócio agira em plena liberdade. As coisas estando assim preparadas, Joana foi citada a comparecer, em 21 de fevereiro de 1431, pela primeira vez, diante de seus juízes. Desse dia até 17 de março, ela foi interrogada dezessete vezes. Ora, segundo as declarações de um grande número de testemunhas, o tribunal era instituído, não para pesquisar e deixar falar a verdade, mas muito mais para perseguir e perder uma inocente sob a aparência da justiça. Os ingleses e Cauchon, com seus comparsas, querendo a todo custo saciar sua maldade e sua vingança, não recuaram diante de nenhum meio, por mais injusto e vil que pudesse ser. Quando suas astúcias não conseguiam enredar a vítima, buscavam assustá-la e atormentá-la por suas violências, a fim de que a infeliz, no momento do desespero, testemunhasse contra si mesma e se submetesse ao julgamento da iniquidade; mas a Donzela, forte em seu bom direito, quebrou as redes de sua abominável perfídia e suportou suas dores com uma paciência heroica. Nos primeiros interrogatórios havia de cinquenta a sessenta assessores; mas pouco a pouco as sessões ocorreram apenas diante de um pequeno número de pessoas, na prisão da acusada, e quase em segredo. Após tê-la atormentado com perguntas, pela manhã, durante três ou quatro horas, e tê-la provocado e perseguido como uma fera, serviam-se de suas próprias respostas para lhe fazer, à tarde, novas perguntas insidiosas.

Não se permitia sequer à pobre prisioneira ir buscar na igreja a consolação e a força, e aliviar aos pés dos altares seu coração oprimido. Desde o começo, proibiram-na de assistir ao santo sacrifício, por causa de seus pretensos crimes e das roupas de homem que usava. O oficial de justiça Jean Massieu conduzia-a da prisão ao tribunal; no caminho encontrava-se a capela do castelo. "O corpo de Jesus Cristo está aí?" perguntava Joana, e, sobre a resposta afirmativa, ela fazia cada vez sua oração; mas essa suprema consolação lhe foi ainda proibida pouco depois. Não contentes em assediar e embaraçar a Donzela com perguntas difíceis e cheias de armadilhas, Cauchon e seus comparsas puseram tudo em obra para determinar os escrivães a falsificar as respostas da acusada. Estes recusaram constantemente escrever outra coisa que não o que ela dizia; mas o indigno bispo conseguiu pelo menos uma vez fazer omitir uma das respostas da Donzela, do que ela se queixou exclamando: "Ai de mim! Escreveis o que é contra mim, e não quereis escrever o que é feito por mim".

Abandonada por seus amigos e entregue a seus inimigos mortais, cercada de armadilhas por todos os lados, atormentada pelas ameaças e pelos maus-tratos em uma dura prisão, excluída das consolações da Igreja, sem conselho e sem assistência, tendo sem cessar diante dos olhos as chamas da fogueira cuja luz se projetava sobre cada pergunta, Joana tinha o último e o mais rude dos combates a sustentar. Todavia, a simples jovem, que não aprendera de seus pais senão o Pai-Nosso, a Ave-Maria e o Credo, fixava sobre seus inimigos um olhar firme e tranquilo, e mais de uma vez ela os fez baixar os olhos e os encheu de confusão, ao rasgar de uma só vez a trama de sua perfídia e ao aparecer-lhes em todo o brilho de sua inocência. Se outrora os mais bravos cavaleiros haviam admirado sua coragem heroica em meio às batalhas, ela mostrava uma ainda maior agora que, carregada de ferros e diante de uma morte horrível, ela atestava aos seus próprios inimigos a verdade de sua missão divina, e profetizava a esse tribunal, pronto a condená-la em nome do rei da Inglaterra, a queda completa da potência inglesa na França e o triunfo da causa nacional. Nesses supremos instantes, ela permaneceu ligada com um amor e uma fidelidade inabaláveis ao seu rei, cuja ingratidão a abandonava, e ela suportou sem impaciência, como sem ódio, as injustiças e as crueldades de seus algozes. As vozes santas lhe diziam que ela devia falar audazmente aos seus juízes; ela seguiu esse conselho, e o temor permaneceu longe de seu coração. "Em verdade, é uma boa e honesta mulher!" disse um dos senhores ingleses, tomado de admiração ao ouvi-la falar. E todavia, com essa coragem heroica, ela era sempre a humilde, ingênua e piedosa pastora que, no primeiro momento da dor, chorava amargamente sobre seu cruel destino e não queria acreditar nele. Ela não deixou, contudo, de sustentar a verdade das divinas aparições de suas Santas, e ela disse como cada dia ainda elas a consolavam, a fortificavam e a aconselhavam em sua prisão, e que, sem sua assistência, ela teria há muito tempo sucumbido sob o peso de seus males.

Mas nunca a retidão de seu julgamento se manifestava melhor do que nas perguntas mais difíceis. Suas respostas eram ao mesmo tempo precisas, claras, breves, sem qualquer busca, e indo sempre direto ao objetivo; não tinham nada que portasse um caráter de exaltação doentia, de devaneio ou de incerteza; ao contrário, eram marcadas por um espírito corajoso, firme, cheio de piedade e todo penetrado da justiça de sua causa. O bispo de Demétrias, que assistiu aos interrogatórios na qualidade de assessor, certificou mais tarde que as respostas da Donzela foram tão excelentes que ele as considerava como inspiradas do alto. Seu senso reto e corajoso deixou-se tão pouco perturbar pelos perigos que a cercavam de todos os lados que, frequentemente, sua presença de espírito e a segurança de sua memória foram um objeto de espanto; ela se lembrava com exatidão e repetia de cor suas respostas anteriores. Interrogaram-na de maneira pérfida sobre tudo o que seus inimigos haviam espalhado de maldoso e odioso a seu respeito, a fim, sem dúvida, de declará-la indigna das graças e das visões sobrenaturais se ela se confessasse culpada em algum ponto. Perguntaram-lhe um dia: "Sabeis se estais em estado de graça?" Joana espantou seus juízes com estas simples palavras: "Se não estou em estado de graça, que Deus se digne a colocar-me nele! Se estou, que ele queira conservar-me nele! Pois eu seria a mais infeliz das criaturas, e preferiria morrer, se eu soubesse que estava fora do estado de graça e do amor de Deus". Quando a interrogaram sobre a maneira como ela pedia conselho e socorro às suas Santas, ela respondeu: "Eu as imploro da seguinte maneira: Dulcíssimo Senhor, em honra de tua santa paixão, se me amas, revela-me o que devo responder a estes padres; quanto às minhas roupas de homem, sei muito bem que as vesti por tua ordem, mas não sei se devo deixá-las; por isso, digna-te a instruir-me sobre este ponto". Tal era a invocação que ela dirigia a Deus em sua angústia, e contudo esforçavam-se para apresentá-la como uma feiticeira ímpia, que havia evocado as potências infernais.

Vamos ver como seus acusadores e seus juízes nunca se mostraram senão como seus inimigos, e inimigos da mais vil espécie. Cauchon convocou primeiro Joana para escolher na assembleia um ou vários conselheiros que pudessem lhe prestar assistência; mas ela o agradeceu, declarando-lhe que não queria separar-se do conselho de Deus. Uma amarga experiência a tinha ensinado demais o quanto seus inimigos se preocupavam pouco em aconselhá-la e assisti-la. A acusação inteira, redigida da maneira mais maldosa por seus mais mortais inimigos, fornecia uma nova prova. O que mais impressiona nesse documento é que ele não produz nenhum testemunho regular contra a Donzela, e que acumula as incriminações mais graves sem fazer a menor menção às virtudes da acusada. Durante quase dois anos ela caminhara aos olhos do mundo inteiro; ela comandara um exército de dez ou doze mil homens; ela estivera em contato com milhares de pessoas; ela tivera de vencer a fascinação da mais alta fortuna como os sofrimentos e o desespero da desgraça mais extrema, e contudo seus perseguidores obstinados não puderam encontrar contra ela nenhuma testemunha. Certamente, isto é uma prova maior em favor de sua virtude sem mancha do que todos os testemunhos produzidos posteriormente para reabilitá-la. A maior parte da acusação é emprestada das palavras da Donzela, mas travestidas e mutiladas, ou amplificadas e explicadas segundo as conveniências do promotor. Este, partindo do princípio "de que a asserção da Donzela relativamente à sua missão divina e às suas visões era uma impostura, ou um prestígio do demônio, ou uma obra de feitiçaria", tudo o que a isso se ligava formava desde então uma série sem fim dos crimes mais negros. Assim, Joana respondeu constantemente a cada um desses artigos, "que ela negava como falsos uma parte dos fatos que continham; que, quanto ao resto, ela se referia às suas declarações anteriores, e enfim, no que diz respeito às consequências odiosas que se queria tirar, ela apelava a Deus, seu soberano Rei e Senhor, cuja vontade ela havia executado em todas as coisas". Somaram-na várias vezes a se submeter, ela e sua causa inteira, ao julgamento da Igreja; ora, seus juízes entendendo por isso seu próprio julgamento, ela lhes deu sempre sobre esse ponto uma resposta evasiva. Como o concílio de Basileia estava então reunido, ela respondeu, quando a somaram de novo a fazer sua submissão: "Oh! se há no concílio alguns dos nossos, eu irei voluntariamente e me submeterei ao que ele decidir. Peço que me conduzam ao Santo Padre; não me submeto ao julgamento de meus inimigos". Sobre isso, o bispo Cauchon pôs-se a gritar: "Cale-se, pelo diabo!" e disse ao escrivão que se guardasse bem de escrever a submissão que ela fizera ao concílio geral de Basileia. É assim que, vendido de corpo e alma aos ingleses, ele repeliu, da maneira mais ultrajante, a apelação da inocência oprimida ao Papa e ao concílio.

Os juízes reduziram todo o processo a doze artigos, os quais deveriam formar um extrato de seus interrogatórios e não conter senão fatos irrecusavelmente estabelecidos. Mas aí, a história de Joana era travestida da maneira mais pérfida; não se dizia uma palavra de sua conduta tão piedosa, de sua fama sem mancha, do bom testemunho que lhe renderam todas as pessoas com as quais ela tivera contatos, e da vida pura e santa que ela levara em meio aos campos: o ato terminava por acusar Joana de ter recusado submeter-se à Igreja, ela cujo apelo ao Papa e ao concílio fora repelido! Retificações fundamentadas tendo sido propostas sobre esses artigos, resolveu-se adotá-las. Contudo, como isto teria derrubado facilmente todo o andaime do processo, recorreu-se ao meio ordinário, suprimiram-nos; mas a impostura era tão manifesta que um dos notários acrescentou aos atos uma pequena nota onde dizia "que os doze artigos não estavam exatamente redigidos, e que diferiam, em parte pelo menos, das declarações que haviam sido feitas; que tinham tido por isso de ser retificados, e que se tinha, com efeito, decidido acrescentar e retirar várias coisas, mas que as mudanças não haviam ocorrido". O que o escrivão do tribunal diz dos doze artigos em uma nota, um dos maiores canonistas do século XV demonstra em uma consulta expressa. O autor é Teodoro de Lellis, auditor do tribunal da Rota. Eis como esse sábio canonista resume primeiro seu julgamento: "Tocante aos doze artigos tirados das confissões de Joana, a Donzela, e destinados por seus juízes a serem endereçados a outros, é evidente, para quem percorre o processo e as confissões da dita Joana, que foram redigidos provavelmente com pouca retidão e sinceridade; pois se amontoa aí tudo o que parece carregar a dita Joana, enquanto essas mesmas coisas, comparadas às outras confissões, não parecem tão estranhas e podem explicar-se em um bom sentido, pela comparação de tudo o que ela disse. Isso demonstrado, será bastante claro que os consultores, tendo seguido o exemplo do fato, foram enganados na consulta". Teodoro de Lellis justifica sua maneira de ver pelo exame comparativo dos artigos com as atas dos interrogatórios, com a doutrina da Escritura e dos Padres, e com os princípios de uma boa teologia. Em particular, ele acha boas as razões que Joana alegava para usar roupas de homem no estado em que se encontrava, sobretudo na prisão; ele cita mesmo em apoio o exemplo da virgem santa Marina, que, segundo o conselho de seu pai, viveu toda a sua vida em um mosteiro sob roupas de homem e cujo sexo não foi conhecido senão na morte.

Esses doze artigos formaram o corpo de delito segundo o qual o capítulo de Ruão e a Universidade de Paris condenaram a Donzela: todavia, uma e outra faculdades reservavam o julgamento definitivo desse negócio ao Papa e ao Concílio, como a Donzela pedia ela mesma. Os inimigos de Joana, temendo que a voz do povo os condenasse como assassinos, puseram tudo em obra para arrancar-lhe uma retratação de seus erros e uma confissão de seus pretensos feitos. Em 24 de maio de 1431, Joana d'Arc foi conduzida ao cemitério; o algoz estava pronto e a fogueira estava preparada. Uma multidão imensa de povo estava ao redor. Somada a abjurar o que continha um papel escrito que lhe apresentaram, Joana exclamou: "Já respondi ao que concerne à submissão à Igreja com relação às minhas ações e às minhas palavras; consinto que enviem minhas respostas a Roma e a elas me submeto; mas afirmo ao mesmo tempo que não fiz nada senão pelas ordens de Deus". Então, perguntaram-lhe positivamente se ela se submetia aos doutores. Ela respondeu mais uma vez: "Eu me reporto a Deus e ao nosso Santo Padre, o Papa", persistindo assim solenemente em seu apelo ao chefe da Igreja. A esse apelo sagrado da inocência ao vigário de Jesus Cristo, o indigno prelado respondeu secamente que não se podia ir buscar o Papa, que estava muito distante, que os bispos eram juízes em suas dioceses, e que assim era necessário que ela se reportasse à sua mãe, a santa Igreja, e que se mantivesse em tudo o que clérigos e pessoas hábeis haviam dito e decidido de seus discursos e de suas ações; isto é, que Cauchon, pisando aos pés a autoridade suprema do Papa e do concílio geral, dava-se a si mesmo e a si só como a Igreja universal. Somada três vezes a responder a essa pretensão tirânica, Joana d'Arc recusou três vezes com uma inabalável firmeza. Então Cauchon pôs-se a ler a sentença de condenação preparada desde a véspera, e, apesar do que acabara de ocorrer, apesar do apelo de Joana à Santa Sé, ele teve a audácia de pronunciar estas palavras: "Além disso, vós, com um espírito obstinado e com perseverança, recusastes expressamente várias vezes submeter-vos ao nosso Santo Padre, o Papa, e ao concílio geral". Acreditar-se-ia que a iniquidade não pode ir mais longe; o que segue é uma prova do contrário.

Nesse momento terrível, onde a morte pelo fogo ameaçava Joana d'Arc, pressionaram-na de todos os lados a render-se; ela respondeu que não fizera nada de mal, que acreditava nos doze artigos de fé e do símbolo e nos dez preceitos do Decálogo. Ela acrescentava que se referia à corte de Roma e queria acreditar em tudo o que acreditava a santa Igreja. Não obstante essa declaração, pressionaram-na cada vez mais a retratar-se. O oficial de justiça, Jean Massieu, apresentou-lhe então para assinar uma cédula que continha a promessa de não mais usar nem roupas de homem, nem armas, nem cabelos curtos e outra coisa de menor importância; mas Joana respondeu a todas as instâncias: "Que esta cédula seja vista pelos clérigos e pela Igreja em cujas mãos devo ser colocada, e se eles me derem conselho de assiná-la e de fazer as coisas que me são ditas, eu o farei voluntariamente". Enfim, ameaçada de terminar seus dias pelo fogo se não assinasse, ela acabou por consentir em fazer ao pé da cédula uma marca em forma de cruz, porque não sabia escrever. Mas então ocorreu um truque de esperteza judiciária tal como se vê pouco na história, se é que se vê. Em vez da peça da qual acabamos de falar, fizeram-na assinar outra que fazia a heroína de Orléans fazer as confissões mais covardes, as mais baixas, as mais absurdas, como a de ter adorado e invocado os demônios, de ter fingido mentirosamente ter tido revelações, e ao mesmo tempo de ter acreditado nelas loucamente e levianamente. Após essa substituição infame, Cauchon deu leitura de um julgamento que condenava Joana a uma prisão perpétua. Ela pediu para ser conduzida, como lhe haviam prometido, a uma prisão eclesiástica; mas o bispo de Beauvais exclamou: "Levem-na de volta ao lugar onde a pegaram". A pobre Joana, assim esquecida e abandonada, foi mais infeliz do que nunca, pois suas Santas a repreendiam fortemente, em suas aparições, por ter cedido ao temor. É por isso que ela resolveu heroicamente sustentar sua missão divina e caminhar com resignação na via onde Deus queria conduzi-la. Suas roupas de mulher não eram mais seguras o suficiente para protegê-la contra seus guardas que queriam violentá-la. Ela se queixava de ter sido atormentada, espancada e arrastada pelos cabelos. Ela estava mais estreitamente acorrentada do que anteriormente e tratada com mais dureza. Não se omitia nada para lançá-la no desespero. Enfim, vendo que não se podia conseguir fazê-la violar a promessa que fizera de guardar as roupas de seu sexo, tiraram-nas dela durante seu sono, e não lhe deixaram senão o hábito de homem. Quando o bispo de Beauvais e seus assessores apareceram na prisão, Joana quis desculpar-se; mas o bispo, sem querer ouvir suas desculpas, sem deixar colocar na ata os ultrajes que lhe haviam feito e a necessidade em que ela fora colocada de mudar de roupas, sem deter-se em suas justas queixas, disse-lhe que via bem que ela ainda se apegava às suas ilusões. Ele se pôs então a falar-lhe de suas aparições e perguntou-lhe se ela as tinha revisto. Joana respondeu com uma heroica firmeza, sem temer as consequências de suas palavras: "Sim, as Santas me apareceram de novo, e Deus me fez conhecer por elas a grande piedade da abjuração que fiz para salvar minha vida. As duas Santas tinham-me bem dito sobre o cadafalso para responder audazmente a esse falso pregador, que me acusava do que nunca fiz; elas me reprovaram minha falta". Então ela afirmou mais do que nunca que acreditava que suas vozes vinham de Deus; que não tinha de modo algum compreendido o que era abjuração; que não tinha assinado senão por temor do fogo; que preferia morrer a ficar acorrentada; que a única coisa que podia fazer era usar o hábito de mulher. Era o bastante, ela estava perdida. Farewell! "Está feito!" gritou o traidor aos ingleses e ao conde de Warwick, que a esperavam na saída da prisão.

Agora que a vítima estava amarrada e prestes a ser imolada, Cauchon enviou-lhe, no dia seguinte, ao romper do dia, o frade Martin l'Advenu, para anunciar-lhe sua morte próxima e exortá-la ao arrependimento e à confissão do que chamavam de seus crimes. Quando o Frade lhe deu a conhecer a morte horrível que ela deveria sofrer naquele mesmo dia, a alma tão grande e corajosa de Joana foi, no primeiro momento, tomada de terror; ela irrompeu em gemidos e soluços. «Ai de mim!» exclamava ela, «tratam-me de maneira tão horrível e cruel que é preciso que meu corpo, que é puro e inteiro, que nunca foi corrompido, seja hoje consumido e reduzido a cinzas! Ah! eu preferiria ser decapitada sete vezes a ser assim queimada. Ai de mim! se eu estivesse na prisão eclesiástica, à qual eu me submeti, e se eu tivesse sido guardada pelas pessoas da Igreja, e não pelos meus inimigos e adversários, não me teria acontecido tão miseravelmente como aconteceu. Oh! eu apelo a Deus, o grande Juiz, dos erros e agravos que me fazem». Mas, assim que a primeira dor se exalou, e que o Frade lhe deu algum consolo, o puro brilho de sua alma santa e submissa a Deus brilhou através de suas lágrimas como o sol se desprende das tempestades e das nuvens da noite. Desde então, seu espírito, desprendendo-se dos cuidados da terra, voltou-se unicamente para Deus; ela não chorou mais senão para implorar a divina misericórdia em favor de uma pecadora arrependida e prestes a comparecer diante do soberano Juiz. Ela se confessou ao Frade l'Advenu e pediu com um ardor extremo a santa comunhão, que lhe tinham recusado por tanto tempo apesar de suas instâncias mais vivas. O Frade, não sabendo se poderia atender ao seu pedido, deu conhecimento ao bispo Cauchon, que se consultou sobre isso com vários doutores e mandou responder que lhe dessem a comunhão e tudo o que ela desejasse. Por aí, os juízes absolviam realmente a Donzela, e reconheciam-se eles mesmos culpados ao permitir ao sacerdote que a desatasse das faltas pelas quais estavam prestes a excomungá-la. Se a absolvição do sacerdote era válida e Joana digna de receber o divino corpo de Nosso Senhor, eles não podiam mais excluí-la da Igreja como manchada de heresia. O corpo adorável de Jesus Cristo foi então levado com grande pompa à condenada, e aqueles que a acompanhavam cantavam as ladainhas dos agonizantes, dizendo a cada responso: «Rogai por ela!» Joana recebeu pela última vez a comunhão das mãos do Frade, com a mais humilde piedade e derramando muitas lágrimas.

O culpado Cauchon, tendo vindo também visitá-la, ouviu sua própria condenação da boca da própria condenada. Quando a Donzela o viu entrar, dirigiu-lhe estas simples e penetrantes palavras: Bispo, eu morro por vossa causa. Ele começou a fazer-lhe admoestações, dizendo: «Ah! Joana, tenha paciência; você morre porque não cumpriu o que havia prometido e porque retornou ao seu primeiro malefício». A pobre Donzela respondeu a esse indigno ministro: «Ai de mim! se você me tivesse colocado nas prisões da Igreja e entregue nas mãos de carcereiros eclesiásticos competentes e adequados, isto não teria acontecido. É por isso que apelo de você diante de Deus». Nesse momento, Joana avistou um dos assessores, Pierre Morice, e disse-lhe: «Ah! mestre Pierre, onde estarei hoje?» — «Você não tem boa esperança em Deus?» respondeu ele. — «Sim», respondeu ela; «com a ajuda de Deus, espero bem ir ao paraíso». Às nove horas da manhã, Joana subiu na lúgubre carroça do carrasco. A seu lado estavam sentados o Frade Martin l'Advenu e o Frade Isambart, que tinham mais de uma vez reclamado, mas em vão, justiça no processo. Oitocentos ingleses, armados com machados, lanças e espadas, marchavam ao redor. No caminho, ela rezava tão devotamente, e lamentava-se com tanta doçura, que nenhum francês podia conter suas lágrimas. De repente, um sacerdote atravessou a multidão, chegou até a carroça e subiu nela. Era Nicolas l'Oiseleur, o Judas que tinha manchado seu hábito sacerdotal com o sangue da inocência: com o coração contrito, ele vinha pedir a Joana perdão por sua perfídia.

Chegada ao Vieux-Marché, local do suplício, Joana exclamou: «Ruão! Ruão! é aqui que devo morrer?» O local da execução já estava congestionado pela multidão. Três palcos tinham sido erguidos ali, um para os juízes, o segundo para os prelados e homens de distinção, o terceiro, perto da fogueira, para Joana d'Arc. Fizeram-lhe primeiro um sermão para lhe reprovar sua recaída; ela o ouviu com paciência e grande calma. «Joana, vai em paz; a Igreja não pode mais te defender e te entrega às mãos seculares». Tais foram as últimas palavras do pregador. Depois disso, em vez de ler o ato de abjuração, Cauchon exortou a Donzela a pensar em sua salvação eterna, a suscitar no fundo de sua alma um verdadeiro arrependimento de suas faltas, e sobretudo a seguir os conselhos dos dois Frades Pregadores que lhe tinham sido dados para assisti-la. Sem esperar por esse aviso, Joana tinha se ajoelhado, e invocava com fervor a misericórdia de Deus e a assistência de todos os Santos. Ela implorava particularmente o socorro de suas Santas queridas, que a tinham até então fielmente acompanhado em todos os seus caminhos. Em nome do Salvador moribundo, ela suplicava também, com inteira humildade, a todos os assistentes, de qualquer estado e de qualquer parte que fossem, que lhe perdoassem o sofrimento que ela pudesse ter-lhes causado, assim como, de sua parte, ela lhes perdoava todas as injustiças cometidas a seu respeito. Em seguida, pediu a todos o socorro de suas orações, e que os sacerdotes presentes quisessem fazer-lhe a caridade de dizer uma missa pelo repouso de sua alma.

Nesse momento supremo, onde, como recompensa por seus fiéis serviços, ela estava de joelhos sobre a fogueira, disse em voz alta diante do povo «que o que ela tinha feito, fosse bem ou mal, não deveria ser colocado na conta do rei». Ele tinha consagrado o fruto e o brilho de suas vitórias, e não desejava para si mesma senão os ultrajes e os sofrimentos. Assim falava a Donzela em seus últimos momentos. Ela pedia perdão àqueles que lhe tinham feito uma tão horrível injustiça, àqueles que tinham atormentado sua alma e martirizado seu corpo. Essas grandes e belas palavras atravessaram todos os corações como uma espada cortante, e seus inimigos, assim como seus amigos, e os próprios juízes, começaram a chorar e a soluçar. Era a mais magnífica vitória que ela jamais tinha alcançado. Joana rezou assim durante meia hora; em seguida, a alma condenada dos ingleses, Cauchon, retomou a palavra e declarou «que, em consideração ao que tinha sido constatado, esta mulher nunca tinha abandonado seus erros e seus crimes horríveis; que ela se tinha escondido por uma malícia diabólica sob uma falsa aparência de mudança e de penitência, perjurando o santo nome de Deus, caindo em blasfêmias ainda mais condenáveis que as precedentes, o que a tornava obstinada, recaída em heresia e indigna da graça e da comunhão da Igreja, que lhe tinha sido misericordiosamente concedida pela última sentença; que, em consequência, após ter considerado tudo e ouvido a madura deliberação de várias pessoas hábeis, ele e seu colega tinham proferido a sentença definitiva». Essa sentença é, como a primeira, endereçada à pessoa da acusada. Após ter-lhe imputado todos os crimes que acabamos de ouvir, terminou assim: «É por isso que nós, estando em nosso tribunal, declaramo-la relapsa e herege por nossa própria sentença; pronunciamos que você é um membro podre, e, como tal, para que você não corrompa os outros, declaramo-la rejeitada e cortada da Igreja, e entregamo-la à potência secular, pedindo-lhe que modere seu julgamento a seu respeito, evitando-lhe a morte e a mutilação dos membros. E, se você mostrar verdadeiros sentimentos de arrependimento, o sacramento da Penitência lhe será administrado».

Assim, pois, até em sua sentença definitiva, dois juízes declararam herege e relapsa, hipócrita e impenitente, rejeitada e cortada da Igreja, uma pessoa que eles tinham acabado de admitir à santa comunhão! Em verdade, a iniquidade mentiu a si mesma. Segundo o antigo princípio, de que o poder eclesiástico não deve verter sangue, Joana foi desde então abandonada à autoridade secular para sofrer sua pena. É assim que dois eclesiásticos franceses vendidos à Inglaterra, como os dois juízes iníquos da Babilônia vendidos à sua paixão criminosa, condenaram Joana d'Arc muito injustamente, apesar de sua inocência, apesar de seu apelo ao Papa e ao concílio; mas os próprios ingleses a assassinaram barbaramente, uma vez que a fizeram sofrer a pena do fogo sem qualquer forma de julgamento ou de condenação de sua parte.

Joana pediu uma cruz para se fortalecer nesta última luta; um inglês compassivo apressou-se em fazer-lhe uma de madeira e dar-lha. Ela a tomou muito respeitosamente, fixou-a em seu vestido sobre o peito, e não cessou de cobri-la de beijos e lágrimas, implorando a assistência do divino Redentor, que morreu também, ele, inocentemente na cruz. Em seguida, pediu que lhe trouxessem a cruz da igreja vizinha e que a mantivessem constantemente levantada diante de seus olhos, a fim de que ela pudesse olhar até a morte a imagem do Salvador crucificado. Quando um sacerdote dessa igreja a trouxe, ela a manteve abraçada por muito tempo com um fervor singular e recomendando-se à misericórdia de Deus e ao socorro do arcanjo São Miguel e de sua condutora Santa Catarina. Mas os ingleses achavam o tempo longo, e incontinenti, sem qualquer forma ou sinal de julgamento, enviaram-na ao fogo dizendo ao carrasco: «Faz teu ofício». No instante, agarraram-na; ela abraçou a cruz uma última vez e caminhou para a fogueira onde homens de armas ingleses a arrastaram com fúria.

Quando Joana chegou ao pé da fogueira, cingiram sua cabeça com uma mitra ignominiosa; lia-se nela estas palavras: «Herege, relapsa, apóstata, idólatra». Em um quadro suspenso diante do palco lia-se em francês da época: «Jehanne, que se fez chamar a Donzela, mentirosa, perniciosa, abusadora do povo, adivinha supersticiosa, blasfemadora de Deus, descrente da fé de Jesus Cristo, vangloriosa, idólatra, cruel, dissoluta, invocadora de demônios, cismática e herege». Então Joana subiu na fogueira, onde foi amarrada a um poste. Ao lado dela estava o bom Frade Pregador Martin l'Advenu, seu confessor. Já as chamas se lançavam, e o Frade permanecia sempre no mesmo lugar, unicamente ocupado da alma da qual Deus o tinha feito guardião; mas Joana, embora ameaçada e cercada ela mesma pelo fogo, velava por ele; ela o conjurou a descer da fogueira. «Fique embaixo», disse-lhe ela; «levante a cruz diante de mim, que eu a veja ao morrer, e diga-me piedosas palavras até o fim». Nesse instante, Cauchon aproximou-se dela mais uma vez. Joana disse-lhe estas últimas palavras: «Eu morro por vossa causa». Quanto às suas revelações, ela nunca quis revogá-las e persistiu nelas até o fim. Segundo a deposição do Frade Martin l'Advenu, sempre, até o fim de sua vida, ela manteve e assegurou «que as vozes que ela tinha tido eram de Deus, e que, o que quer que ela tivesse feito, ela o tinha feito por ordem de Deus, e não acreditava de forma alguma ter sido enganada pelas ditas vozes». Assim, com o profundo sentimento que ela tinha de sua inocência e da iniquidade de seus juízes, exclamava ela lançando ao seu redor um olhar doloroso: «Ah! Ruão! tenho grande medo que tenhas de sofrer pela minha morte!» Todos aqueles que ouviram a Donzela, no meio das chamas, protestar de sua inocência, e que a viram, mal com dezenove anos, na flor de sua vida, suportar com tão heroica coragem essa morte horrível, todos, amigos e inimigos, foram tomados de uma imensa compaixão.

Quando o carrasco acendeu os materiais combustíveis e Joana viu elevar-se a chama, ela exclamou em voz alta: «Jesus!» Mas a fogueira era tão alta que o fogo subiu apenas com dificuldade e lentamente ao redor da infortunada. Quando a fumaça e as chamas cercaram a Donzela por todos os lados, ela pediu ainda que lhe jogassem água benta; depois invocou uma última vez o socorro do arcanjo Miguel e dos outros Santos, e agradeceu a Deus por todas as graças das quais a tinha cumulado. Finalmente, o fogo tendo se aproximado de seu corpo, ela inclinou sua cabeça moribunda gritando com uma voz bastante forte e bastante inteligível para ser ouvida por todos os assistentes: «Jesus! Jesus! Jesus!» Esse nome, com o qual ao expirar ela disse adeus à terra e saudou o céu, atravessou os corações mesmo os mais duros. Era o dia 30 de maio de 1431. Perto da fogueira estava um inglês que, em seu ódio feroz, tinha jurado carregar com suas próprias mãos madeira para queimar a inimiga maldita de seu país; no momento em que ia cumprir seu cruel juramento, ouviu o último grito da vítima. Seus sentidos abandonaram-no imediatamente; ele acreditou ver uma pomba branca que se elevava das chamas para os céus, e, atingido de terror, caiu por terra sem conhecimento. Muitos outros contaram ter visto o nome de Jesus escrito no meio das chamas.

Quando Joana morreu, os ingleses fizeram afastar o fogo durante algum tempo, para que o povo ficasse bem assegurado de que ela não era mais deste mundo e que não se dissesse que ela tinha escapado de uma maneira milagrosa. Todavia, aconteceu um maravilhoso evento; qualquer quantidade de óleo, de enxofre e de carvão que o carrasco amontoasse sobre o coração e as entranhas da Donzela, o fogo não conseguiu consumir essas partes de seu corpo. Isto foi atestado sob a fé do juramento pelo próprio carrasco, que ficou espantado ao mais alto ponto como de um milagre. Em consequência, o cardeal da Inglaterra ordenou jogar no Sena o coração, as cinzas e tudo o que restava de Joana, a fim de que não restasse nada dela que pudesse ser um objeto de veneração.

Tal foi a morte da donzela de Orléans; assim pereceu aquela que se tinha sacrificado pela França. Embora covardes servos da Igreja, traindo-a como Judas traiu o Senhor, a tivessem entregue à morte, ela não deixou de permanecer fiel à Igreja com uma inalterável confiança e não lhe imputou as faltas de seus indignos ministros. Da mesma forma, ela não se desprendeu de sua pátria, embora juízes franceses traidores de sua pátria e de seu dever a tivessem condenado, e, apesar da ingratidão de seu rei, ela lhe permaneceu inabalavelmente ligada, e é assim que ela foi sobre-humana e celestial em sua morte como em sua vida. Quanto àqueles que tinham tomado parte em sua morte, o povo os carregou de maldições. Cauchon teve medo; desde 12 de junho de 1431, treze dias apenas após a morte de Joana, ele solicitou para si e seus cúmplices, e obteve do rei da Inglaterra cartas patentes que proibiam citá-los, a esse respeito, nem diante do Papa, nem diante do Concílio. Esse medo apenas de ver seu procedimento examinado e julgado pela autoridade superior é uma prova peremptória contra eles. Mas Deus, o Juiz supremo, tinha se encarregado de punir aqueles que acreditavam escapar a toda justiça humana.

Cauchon morreu subitamente entre as mãos de seu barbeiro; Jean le Maistre desapareceu de entre os homens sem que se pudesse saber o que tinha acontecido com ele; Joseph d'Estivet foi encontrado morto sobre um esterco diante de Ruão; L'Oiseleur morreu de morte súbita em uma igreja de Basileia; Nicolas Midy, que tinha pregado antes da execução, foi levado pela lepra; o duque de Bedford morreu de desgosto e de vergonha nesse mesmo castelo de Ruão, onde Joana tinha sido encerrada; e Henrique VI, em nome de quem a Donzela foi imolada, viu-se destronado duas vezes, passou a maior parte de sua vida em cativeiro e pereceu massacrado. Assim morreram aqueles a quem Joana tinha dito: «Vocês não me farão o que me ameaçam, sem sofrer dano em seu corpo e em sua alma». O que ela tinha profetizado aos ingleses com tanta coragem nos ferros, tendo já a morte da fogueira diante dos olhos, a saber, a ruína de seu poder na França, cumpriu-se inteiramente.

A justiça que tinha sido recusada a Joana d'Arc durante sua vida deveria ser-lhe concedida após sua morte. O inquérito ordenado pelo rei Carlos foi conduzido com tanta consciência e uma tão severa imparcialidade, que não se encontrou ninguém, nem mesmo entre os inimigos mais ferrenhos da Donzela, que tenha ousado atacá-lo. A primeira audição das testemunhas ocorreu em Ruão, no ano de 1449, por ordem do rei. Em 1455, o papa Calisto III endereçou ao arcebispo de Reims, aos bispos de Paris e de Coutances, assim como ao Inquisidor, um Breve onde os encarregava de examinar o processo, de ouvir as duas partes e de pronunciar segundo o direito e a justiça. As deposições, no número de cento e quarenta e quatro, conservadas até hoje, provêm dos mais nobres príncipes, dos mais célebres capitães e dos mais bravos cavaleiros da França, assim como dos pobres camponeses de Domremy. Os atos reunidos foram submetidos aos primeiros sábios e jurisconsultos pelos próprios juízes, que, tendo se adjuntado u m conselho de do pape Calixte III Papa que ordenou a revisão do processo de Joana d'Arc. utores, examinaram então de novo todo o caso e pronunciaram após uma madura deliberação. A iniquidade do processo inteiro tornou-se manifesta aos seus olhos; eles viram tudo o que tinha sido omitido, falsificado, retirado e adicionado; como tinham assustado a acusada pelas ameaças e a violência, e como a tinham maltratado de todas as maneiras sem observar nenhuma das mais simples regras da justiça. Assim, declararam que todo esse processo era nulo. Quanto às aparições da Donzela, decidiram que, se se baseasse nos sinais que devem acompanhar tais revelações para serem julgadas verdadeiras, as de Joana eram de uma natureza tal que não havia motivos legítimos para rejeitá-las. Sua vida piedosa e irrepreensível, seu voto de virgindade fielmente guardado, o infortúnio extremo da França, que tinha tão grande necessidade do socorro de Deus, eram tantas razões para acreditar na realidade de suas aparições e na verdade de sua missão divina. Além disso, suas predições sobre coisas futuras e humanamente impossíveis de prever tinham se cumprido de maneira que elas não podiam ter sido inventadas. Finalmente, ela tinha se submetido realmente à Igreja, e a abjuração que ela tinha feito tinha-lhe sido arrancada por engano. Em 7 de julho de 1456, em uma assembleia solene, o arcebispo de Reims pronunciou a sentença de reabilitação; declarou que os doze artigos que formavam a base do primeiro processo, sendo falsos, caluniosos, fraudulentamente arranjados e contrários às declarações da própria acusada, eram cassados pela justiça como nulos e sem valor.

Esta peça do processo de condenação assim julgada e para sempre proscrita, de uma instrução da qual ela era a única base, restava ainda pronunciar sobre os dois julgamentos proferidos contra Joana, isto é, sobre o fundo mesmo do caso. É o que fizeram os juízes por uma segunda sentença cujo teor segue:

«Visto tudo o que está no processo; visto principalmente os dois julgamentos proferidos contra Joana d'Arc, dos quais o primeiro é qualificado de julgamento de graça, porque a condena a uma prisão perpétua; o outro, julgamento de recaída, porque a condena como relapsa;

«Considerando: 1º a qualidade dos juízes; 2º a maneira como Joana estava detida; 3º as recusações de seus juízes; 4º suas submissões à Igreja; 5º os apelos e requisições multiplicados pelos quais ela submeteu ao Papa e à Santa Sé suas ações e seus discursos, e muito instantemente requerido várias vezes que o processo fosse enviado por inteiro ao Papa; 6º considerado que a abjuração inserida no processo é falsa, que aquela que ocorreu foi efeito do dolo, que ela foi arrancada pelo medo na presença do carrasco e da fogueira, e por conseguinte torturante e imprevista, e que além disso ela não foi compreendida por Joana d'Arc;

«Visto enfim os tratados dos prelados e doutores de direito divino e humano, concluindo todos pela injustiça e pela nulidade do processo;

«Tudo considerado, e não tendo senão Deus em vista, os juízes pronunciam que o processo, a abjuração e os dois julgamentos proferidos contra Joana contêm o dolo mais manifesto, a calúnia e a iniquidade, com erros de direito e de fato; e, em consequência, tudo é declarado nulo e inválido, assim como tudo o que se seguiu, e, na medida do necessário, é cassado e anulado, como não tendo nem força, nem virtude. Em consequência, Joana é declarada não ter incorrido em nenhuma nota nem mancha de infâmia, da qual em todo evento ela é inteiramente lavada e descarregada».

O restante do dispositivo concerne às reparações devidas à memória de uma acusada inocente, condenada e supliciada injustamente; eis em que consistem:

«1º O julgamento que se profere será solenemente publicado na cidade de Ruão; 2º serão feitas além disso duas procissões solenes: a primeira na praça Saint-Ouen, onde se passou a cena da falsa abjuração; a segunda, no dia seguinte, no local mesmo onde, por uma cruel e horrível execução, as chamas sufocaram e queimaram Joana d'Arc; 3º haverá uma pregação pública nos dois locais; 4º será colocada uma cruz no local da execução, em memória perpétua; 5º enfim, será feita em todas as cidades do reino, e em todos os locais notáveis que os próprios juízes julgarem oportuno determinar, uma notável publicação do julgamento ocorrido, a fim de que se lembre dele nos tempos futuros».

Após uma reabilitação tão solene, escutemos agora o papa Pio II, contemporâneo de Joana d'Arc, que não fala senão com admiração desta santa moça. Tendo contado sua vida maravilhosa, e constatado que em seu processo não se tinha estabelecido nada contra sua fé, nada que parecesse digno de castigo, ele exclama: «Assim pereceu Joana, virgem espantosa e admirável, que restabeleceu o reino da França, quase arruinado e abatido, e infligiu aos ingleses tantas derrotas; que, tornada chefe dos guerreiros, guardou no meio dos soldados seu pudor sem mancha, e nunca foi objeto de propósitos infamantes».

A virgem de Domremy recebe de todas as partes um culto de admiração e de reconhecimento. Possamos ver em breve a Igreja coroar pela mais alta das recompensas terrestres um conjunto de virtudes tão heroicas e uma carreira tão maravilhosa! Já se postula em Roma a introdução de sua causa de beatificação.