Beato João Berchmans

Contudo, o bem-aventurado menino aproximava-se de seu décimo primeiro ano, sem ainda ter se aproximado da Mesa santa, quando, de repente, após uma secreta e fervorosa preparação, na véspera de uma festa solene cuja data precisa nos é desconhecida, foi pedir ingenuamente a Pierre Emmerick que ouvisse sua confissão geral e o admitisse no dia seguinte ao banquete sagrado. Foi então somente que Pierre Emmerick viu com estupor a incomparável beleza daquela alma, doravante sem véu aos seus olhos; pois, muito longe de ter jamais perdido a amizade de Deus e a primeira flor de sua inocência, o jovem penitente não pôde oferecer ao seu confessor, apesar do mais sério exame, senão faltas veniais completamente involuntárias, sem descobrir em toda a sua vida passada uma matéria certa de absolvição; tanto ele havia seguido fielmente as inspirações do mais filial amor de Deus!

«Também», acrescenta em sua deposição o venerável discípulo de São Norberto, «pelo radiante divino com que foi todo iluminado o rosto deste bem-aventurado menino, quando depositei sobre seus lábios o corpo do Salvador, foi-me fácil entrever a que grau Jesus fazia suas delícias de tomar posse de uma alma tão pura».

A partir desse dia, apesar de sua juventude, o angélico menino não suspirou mais senão pelo felicidade de aproximar-se frequentemente da Mesa santa; e obteve imediatamente essa graça, pelo menos dois domingos por mês, sem prejuízo das festas do Salvador e de sua santíssima Mãe. Para melhor se preparar, não deixava passar sequer uma semana sem se confessar, nenhum dia sem examinar durante alguns minutos sua consciência; e, além disso, ia, com uma candura verdadeiramente encantadora, pedir humildemente ao seu caro mestre que lhe perdoasse todas as suas pretensas negligências, na véspera de cada uma de suas comunhões.

Ele tinha um grande amor pela Rainha dos anjos. Gostava de lembrar que um sábado tinha sido o dia de seu nascimento, e que ele havia assim entrado na vida sob os auspícios desta divina Mãe. Para pertencer-lhe ainda mais estreitamente, e em seu desejo de assemelhar-se a ela traço por traço, assim que pôde entrever a excelência da virgindade, pronunciou o voto dela. Quanto mais crescia em idade e em sabedoria, mais multiplicava diante dela os testemunhos de sua ternura. Muitas vezes, mas de preferência na aproximação de alguma festa ou aos sábados, privava-se por amor a ela de seu café da manhã, embora sentisse vivamente a necessidade; e, fazendo sua mortificação reverter em proveito da caridade, dava-o secretamente a algum pobre.

Uma de suas mais doces recreações era visitar às vezes, em peregrinação, o piedoso santuário de Nossa Senhora de Montaigu, distante de Diest uma légu a; e Diest Cidade de origem de João Berchmans. o caminho parecia-lhe bem curto, empregado inteiramente em meditar ou em recitar afetuosamente seu terço. Mas o santo menino sabia fazer consistir sua devoção para com a puríssima Mãe de Deus, sobretudo, em oferecer-lhe cada dia, da manhã à noite, sua obediência, seu recolhimento, sua aplicação constante aos menores deveres de um bom estudante; não poupando nada para que todas as suas palavras e todos os seus atos fossem verdadeiramente dignos, por sua perfeição, de serem aceitos pela Rainha dos anjos. Pois ele compreendia desde então, maravilhosamente, que o cumprimento cordial de todos os seus deveres, por um motivo sobrenatural, era para ele a primeira e a mais excelente das virtudes.

Tão felizes primícias em uma criança pareciam prometer uma daquelas almas predestinadas à honra e à defesa da fé, que nunca deixam perecer a geração dos Santos na Igreja. Mas, enquanto ele crescia aos pés dos altares, Deus havia provado sua família com dolorosas privações. O pouco com que se contentavam para viver estava quase na iminência de faltar.

Apesar do mais ardente desejo de ver um dia seu filho consagrado ao Senhor pelo sacerdócio, o pai de João não podia mais, doravante, arcar com a manutenção, ainda que tão módica, do jovem estudante. Tendo-o, pois, feito retornar subitamente um dia à casa paterna, ali, na presença de sua mãe, após expor-lhe a inevitável necessidade do sacrifício que o próprio Deus parecia exigir deles: «Agora, meu caro filho», acrescentou ele, «já que esta nobre e santa carreira está fechada para ti, não te resta mais do que procurar, de comum acordo conosco, uma que te permita ganhar cristã e honradamente a tua vida».

Estas palavras foram um raio para o coração de João. Ele via desvanecer-se num piscar de olhos as suas mais santas e caras esperanças. Mas, reencontrando toda a sua fé e toda a sua coragem, após um primeiro momento de estupor: «Meu caro pai e minha boa mãe», respondeu ele com firmeza, lançando-se aos seus joelhos, «Deus me livre de agravar as vossas privações e as de meus irmãos! Mas não me permitirão ao menos tentar, por amor a Nosso Senhor, se posso terminar minha preparação para as ordens sacras, sem reclamar outras despesas para minha alimentação além de um pouco de pão e água a cada dia?»

Profundamente comovido com uma generosidade tão heroica e santa, que colocava a tal preço a felicidade de tornar-se padre, sem recuar, naquela idade, diante das austeridades dos Santos do deserto, o pai de João não sentiu forças para insistir; mas pôs-se à procura de uma nova combinação que pudesse, ao mesmo tempo, responder aos desejos do piedoso menino sem lhe impor tal fardo e sem criar novos encargos para sua família. Ora, ele descobriu logo que um dos mais virtuosos cônegos de Malinas, chamado João Froymont, procurava precisamente um pobre jovem clérigo que quisesse p reenche Malines Cidade onde João Berchmans estudou e realizou seu noviciado. r junto a ele as humi Jean Froymont Cônego de Malines a quem Jean Berchmans serviu como clérigo. ldes funções de companheiro e servidor.

Com esta feliz descoberta, João não pôde conter sua alegria. Servir a um padre era, aos seus olhos, muito superior a servir a um rei. Não deixava de ser, contudo, uma verdadeira domesticidade, à qual nada o havia acostumado até então. Mas, muito longe de ver nisso um motivo de vergonha, ele fez, pelo contrário, dia após dia, um motivo de alegria ainda maior ao deixá-la transparecer, e ao recordá-la mesmo mais tarde, à medida que saboreava melhor a felicidade de ter parte na cruz e nas humilhações de Jesus Cristo.

João Froymont não tardou, é verdade, a reconhecer o valor do novo tesouro que Deus lhe havia confiado; e encontrando no Bem-aventurado os cuidados e o coração de um filho que presta com alegria os mais humildes serviços ao seu pai, ele não o tratou mais, de fato, senão como seu filho. O amável menino não foi senão mais dócil e dedicado. Ele guardou constantemente ao bom cônego uma gratidão que nem o distanciamento nem os anos puderam enfraquecer; e encontramos mais tarde um tocante testemunho disso em algumas cartas que ele lhe endereçou.

Durante esse tempo, o Bem-aventurado, que podia dispor de várias horas por dia, prosseguia seus estudos com tanto sucesso quanto aplicação; e quando a Companhia de Je sus abriu, no ano compagnie de Jésus Ordem religiosa à qual pertence Pedro Canísio. seguinte, um novo colégio em Malinas, ele foi admitido, na qualidade de externo, às lições da classe de retórica, da qual logo se tornou o mais brilhante, assim como o mais santo aluno.

Mais livre sob muitos aspectos em sua nova posição do que entre seus jovens companheiros de Diest, pelo menos fora da classe e do serviço de Jean Froymond, para distribuir a seu bel-prazer ou para prolongar suas horas de estudo e devoção, o Bem-aventurado começou desde então, por volta dos quatorze ou quinze anos, a consagrar frequentemente várias horas da noite, e às vezes até a noite inteira, seja para trabalhar, seja para rezar. Frequentemente também, após seus últimos exercícios de piedade, ele se estendia todo vestido sobre o chão nu, para ali tomar menos suavemente o pouco repouso que não podia negar à natureza; pois foi também por essa época de sua juventude que ele começou mais habitualmente a praticar a mortificação.

Às sextas-feiras, em particular, para melhor testemunhar seu amor a Jesus sofredor, ele tinha o costume, em qualquer estação, de fazer descalço o caminho da cruz; mas, santamente zeloso em esconder o quanto possível sua penitência, ele usava então sapatos velhos dos quais havia retirado a sola, e escolhia, além disso, para esse santo exercício, as primeiras sombras da noite, a fim de ocultar mais seguramente seu piedoso artifício a todos os olhares dos passantes.

Mal a Companhia de Jesus em Flandres abriu à juventude católica o novo colégio de Malinas, quando, fiel aos exemplos e às lições do grande e venerável Padre François Coster, apressou-se em ali naturalizar as congregações da Santíssima Virgem, o mais seguro asilo, há três séculos, para a inocência e a piedade das crianças devotadas ao serviço da onipotente Mãe de Deus. João Berchmans era bem digno de ser ali admitido sem demora; e assim que obteve essa graça, pareceu não ter nada tão no coração, após sua própria fidelidade aos compromissos que acabava de assumir para com a Rainha dos anjos, do que ganhar para ela todos os dias novos e fiéis servos; com eles, rivalizava em testemunhos de amor por essa divina Mãe; e logo a brilhante coroa de filhos de Maria que se apressavam junto aos altares foi em grande parte obra do zelo de João, seu filho bem-amado.

Para aprender a melhor imitá-la, ele ia encontrar em particular, no início de cada mês, o diretor da congregação, pedindo-lhe que lhe dissesse a qual virtude ele deveria se aplicar mais energicamente e qual defeito ele deveria combater em honra da Rainha do céu, até o início do mês seguinte. Ele pedia que lhe especificassem ao mesmo tempo qual preparação ele traria para a celebração de cada festa, e qual prática ele abraçaria para honrar seu santo padroeiro do mês. Além disso, resolveu desde então, e suas resoluções foram inabaláveis, não passar mais nenhum dia sem recitar o saltério de Nossa Senhora por São Boaventura, nem nenhum sábado ou nenhuma véspera das festas de Maria sem jejuar rigorosamente em sua honra. E se o detalhe de suas outras mortificações nessa época nos é desconhecido, podemos julgar por este único traço, que, encarregado de levar um dia a Lovaina alguma mensagem do bom cônego de Malinas, ele fez a pé esse trajeto duplo de três léguas e voltou muito tarde, mas ainda em jejum, como foi forçado a confessar ingenuamente ao seu mestre, que havia concebido alguma suspeita.

Entretanto, o jovem servo de Maria tocava quase ao termo de sua retórica, sempre cheio do mesmo desejo de se consagrar a Deus pelo sacerdócio, mas sem pensar ainda na vida religiosa. Para atraí-lo insensivelmente, com essa doçura e essa força que fazem o caráter de toda vocação divina, Nosso Senhor empregou principalmente as lições indiretas de duas heroicas crianças da Companhia de Jesus, das quais João deveria compartilhar, se fosse fiel aos desígnios de Deus, não somente o admirável gênero de vida na terra, mas também a recompensa no céu e a glória até mesmo nos altares.

No meio de lutas incessantes pela salvação da Alemanha, contra os furores da heresia desencadeada por Lutero, o bem-aventurado Pedro Canísio não havia esquecido o cuidado tão delicado da juventude cristã. Em seus curtos momentos de lazer, se ousamos aplicar a palavra lazer a uma tal vida, ele havia feito e publicado uma escolha das mais belas cartas de São Jerônimo, para o uso sobretudo dos alunos que frequentavam as classes da Companhia de Jesus. Essa fortificante e sã leitura já havia ganhado muitas jovens almas para Jesus Cristo. Mas se não tivesse arrancado do mundo senão a de João Berchmans, o trabalho do valente apóstolo teria sido dignamente recompensado. Foi bem ali, de fato, por sua própria confissão, que com o mais profundo desprezo por todas as coisas perecíveis, essa santa criança colheu seu primeiro amor pela vida e pela perfeição religiosa; germe divino que logo fez desabrochar a doce influência das virtudes do angélico Luís de Gonzaga, contadas por aquele mesmo que iria se tornar, poucos anos depois, o confidente e o historiador das virtudes de João.

A partir desse impulso decisivo, quanto mais ele vislumbrou de perto a vida e o zelo de seus mestres, mais ele prestou ouvidos aos relatos heroicos dos sucessores de Francisco Xavier nas mais distantes praias do Oriente, ou dos de Edmond Campian nas torturas e nos cadafalsos da Inglaterra, mais seu coração se abrasou pelo desejo de fazer ou de sofrer algo semelhante por Jesus Cristo. Mas a fim de não proceder senão com toda a maturidade desejável no assunto tão importante de sua vocação, o Bem-aventurado quis assegurar antes de tudo a graça e a luz do próprio Deus. Depois, não querendo deixar nenhum recurso às covardias da natureza nem à inconstância, ele se comprometeu primeiro por voto a não negligenciar nada para ser admitido o quanto antes na Companhia de Jesus, e apressou-se em escrever em seguida a seu pai e a sua mãe, para obter seu consentimento e sua bênção, uma carta que ele terminava com estas tocantes palavras: « O filho de Jesus e o vosso, João ».

A essa notícia tão pouco esperada, a ternura paterna e materna se perturbou. Esperanças bem perdoáveis, mas que não tinham Deus apenas por objeto, desvaneciam-se em um momento. Brilhantes sonhos de futuro haviam se fundado nos talentos e nos sucessos do jovem aluno, que tudo parecia predestinar a se tornar o sustento de sua família. A esses cálculos demasiado naturais, João opôs uma resposta mais digna dele: « Ó meu caro pai, que faríeis bem melhor », exclamou ele, « em elevar vossos pensamentos para as riquezas eternas, que Deus nos oferece tão liberalmente e por um tão leve trabalho! »

Entretanto, eles não se consideraram vencidos. Tentaram abalar sua resolução, mas a vitória lhe permaneceu. Sob os auspícios de Maria, no sábado, 24 de setembro de 1616, ele fez sua entrada no noviciado da Companhia de Jesus, em Malinas. Mal ele cruzou os muros, não pôde conter suas lágrimas de alegria; e elas não cessaram de correr suavemente até a noite, tamanha era sua emoção profunda . Ele se acreditav Compagnie de Jésus Ordem religiosa à qual pertence Pedro Canísio. a na morada Malines Cidade onde João Berchmans estudou e realizou seu noviciado. dos Santos; e, desde essa hora, ali viveu como os Santos. Fez-se sobretudo notar por uma fidelidade perfeita e constante à Regra, pelo amor às humilhações e por uma aplicação contínua em mortificar seus sentidos. Deus o provou por grandes desolações e grandes securas em seus exercícios de piedade; mas isso não alterava em nada a serenidade de seu rosto, que não se desmentiu nem por um instante.

Seus irmãos lhe perguntavam às vezes o segredo de sua fidelidade constante à Regra e de sua amabilidade atraente? Ele costumava indicar-lhes imediatamente a dupla fonte inesgotável na qual todos os grandes Santos dos últimos séculos beberam tão largamente: a devoção ao santíssimo Sacramento do altar e à puríssima Mãe de Deus.

Entre todos os exercícios do noviciado, um dos mais caros ao novo filho de santo Inácio era ensinar o catecismo aos pobres e às criancinhas. Pode-se dizer que ele colocava realmente todo o seu coração nisso. Não poupava nenhuma preparação, nenhum esforço, para colocar ao alcance deles os elementos da doutrina cristã, para abrir suas almas às impressões de uma piedade sólida e viva, sobretudo pelos mais belos traços da vida dos Santos. Depois, unia o exemplo ao preceito e rezava ele mesmo com eles, empregando alternadamente os diferentes métodos de santo Inácio. Seu jovem auditório ficava tão suspenso aos seus lábios que, frequentemente, todos o acompanhavam no retorno e solicitavam ainda um relato piedoso, ou algumas palavras de explicação e encorajamento, sem jamais cansar sua paciência nem sua amabilidade; e, passando um dia pela mesma estrada após várias horas, depois de tê-los ensinado a recitar suave e afetuosamente o santo Rosário em honra de Nossa Senhora, encontrou-os em grupos, ajoelhados atrás de alguma sebe, repetindo com o tom de voz e o ar mais filial a saudação angélica, desde o momento em que os havia deixado.

Esta primeira chama do apostolado, que tomava desde então em seu coração tão vivos e rápidos crescimentos, impeliu-o por volta da mesma época, com a aprovação de seu superior, a estudar a língua francesa, durante os poucos momentos livres que lhe deixavam os outros exercícios do noviciado. Se Deus o destinava a trabalhar em sua pátria pela salvação das almas, este novo instrumento deveria ser-lhe quase indispensável; sobretudo para um dos gêneros de apostolado que mais lhe sorria: a assistência aos soldados católicos ou heréticos, nos campos de batalha e nos hospitais.

Contudo, o primeiro objeto do zelo e da caridade do jovem noviço era, antes de tudo, o serviço e a santificação dos irmãos com quem compartilhava a vida. Por eles, não parecia conhecer obstáculo nem repugnância; e, assim que se tratava de consolá-los, seu interesse próprio e seu conforto não contavam para nada. Vários, cuja vocação estava vacilante, viram-no até, em muitas ocasiões, colocar-se de joelhos diante deles, sem qualquer recuo nem respeito humano, suplicando-lhes, em nome do Salvador e de sua misericordiosa Mãe, que retardassem ao menos sua partida para o mundo por um ou dois dias. Depois, nesse intervalo, ele sabia encontrar-lhes tantos e tão poderosos intercessores, ele mesmo oferecia por eles tantas orações e penitências, que Deus, não podendo resolver-se, por assim dizer, a deixar tal caridade sem recompensa, reerguia subitamente por uma maravilhosa mudança esses corações abatidos, e fazia-os reencontrar com alegria todas as doçuras do paraíso nesta vida que lhes parecia outrora intolerável.

Essa dedicação tão ativa e delicada de João Berchmans, diante do perigo ou da dor de um só de seus irmãos, não lhe deixava provar nenhum descanso enquanto não tivesse feito tudo ao seu alcance para socorrê-los. Tendo um deles dado o último suspiro no momento em que o sino do noviciado dava o sinal de recolher, ele foi solicitar com toda a pressa a permissão de não se entregar ao sono antes de ter recitado com fervor três terços inteiros pela alma do falecido, alegrando-se em oferecer uma parte de seu descanso pelo daquela alma tão cara, que talvez lhe devesse não definhar até o dia seguinte nas chamas da justiça de Deus.

Pouco tempo após sua entrada na Companhia, o irmão João havia perdido sua piedosa mãe, e pode-se adivinhar tudo o que ele ofereceu de orações e sacrifícios por aquela que lhe havia dado, com a vida, as primeiras lições do amor e do serviço filial de Deus. Seu pai, não aspirando mais desde então senão a abraçar também uma vida toda santa, mas sem negligenciar, é claro, o cuidado de uma numerosa família, havia se preparado para as ordens sagradas e acabava de receber o caráter sacerdotal quando chegou para o santo noviço o tempo de pronunciar, após dois anos de provas, seus primeiros votos. Quase na véspera desse dia bem-aventurado, João quis dar a seu pai essa consoladora notícia e, no dia marcado, consumou seu sacrifício com todo o fervor de um anjo. Depois, chamado quase imediatamente por uma mensagem do Provincial que o esperava no colégio de Antuérpia, antes de cruzar o limiar do noviciado, foi solicitar ainda uma última vez os conselhos e a bênção de seu superior.

João passou poucos dias no colégio de Antuérpia; e não foi o bastante para adquirir lá, como em Malinas, esse belo nome de anjo que o seguiu por toda parte. Mas recebeu logo a notícia de sua próxima partida para o Colégio Romano, onde os estudos, então muito florescentes, reuniam uma numerosa juventude de elite de todas as províncias da Companhia. Ele deveria, enquanto isso, dirigir-se o mais cedo possível de Antuérpia a Diest, para despedir-se de seu pai. Mas, em sua passagem por Malinas, soube que a morte acabava de arrebatá-lo; e, como lhe prodigalizavam, em disputa, as consolações da caridade: «Oh! doravante», respondeu ele, «minha consolação será repetir, com um abandono ainda mais filial: Pai nosso que estais nos céus!»

Foi um mês após seus votos, em 24 de outubro de 1618, que o Bem-aventurado se pôs a caminho da Itália, com outro jovem religioso destinado aos mesmos estudos. A viagem de Roma era, naquele tempo, uma verdadeira peregrinação igualmente longa e penosa; e ela iria se prolongar para eles até as maiores rigores do inverno, por mais de dois meses inteiros. Mas a graça da obediência e a alegria de visitar em breve alguns dos lugares mais veneráveis do mundo cristão tornavam-lhes a pena leve. Tiveram a felicidade de chegar a Loreto na véspera do santo dia de Natal, e toda fadiga foi esquecida, para não deixar lugar senão à alegria de compartilhar, em vigílias e orações, durante uma noite tão bela, a humilde morada de Jesus e de Maria.

Enfim, os dois jovens peregrinos entraram em Roma quase nas últimas horas do ano de 1618, para celebrar ali com seus irmãos uma das principais festas da Companhia, aquela em que o Salvador, pelo preço de seu sang Rome Cidade natal de Maximiano. ue, recebeu a gloriosa imposição do nome de Jesus.

Desde os primeiros dias, sua santidade impressionou vivamente os irmãos, e João Paulo d'Oliva, que mais tarde se tornou geral da Companhia, e o Pe. João Batista Ceccotti, que conheceu todos os segredos da alma do Bem-aventurado, prestaram um glorioso testemunho de seu zelo em santificar-se e instruir-se.

Sendo toda regra comum ou particular, aos olhos de João Berchmans, a expressão igualmente segura do bom agrado de Nosso Senhor e o penhor de sua bênção para um religioso, ele havia resolvido firmemente nunca mudar de ofício ou de posição sem tomar conhecimento imediato de todas as prescrições que lhes fossem próprias, para conformar a elas, ao pé da letra, suas menores ações. Começou, portanto, sua nova vida estudando e meditando durante vários dias as regras dos escolásticos da Companhia, e comprometeu-se então, aos pés de seu crucifixo, a não trabalhar menos energicamente a partir de então na aquisição da ciência do que o fizera até aquele momento para aprender a vencer-se e a tornar-se um santo. Querendo até que essa ideia lhe estivesse sempre presente, escreveu-a e fixou-a diante de si, abaixo da imagem de Jesus na cruz.

Não foram esses atos vãos, «pois tão grande era seu ardor e sua aplicação», diz-nos um de seus professores, o Pe. Francisco Piccolomini, «que creio impossível superá-lo neste ponto; e não conheci sequer ninguém que pudesse, a meu ver, ser comparado a ele. Assim que a obediência o aplicava a um novo estudo, ainda que, segundo toda aparência, nunca devesse retirar dele nenhum fruto, ele não poupava nem cuidados nem fadigas. O saber de um religioso da Companhia não deveria, dizia-me ele, ser vasto o suficiente para bastar à metade de um mundo? Mas, ao mesmo tempo, admirava nele uma candura e uma docilidade incomparáveis em prestar a conta mais fiel de tudo o que fazia ou se propunha a fazer nesse gênero; pronto a deixar ao primeiro sinal tudo o que não teria sido aprovado por aqueles que ocupavam para ele o lugar de Deus!»

A essa aplicação, o Bem-aventurado juntava todos os recursos de uma inteligência de elite. Ao juízo do mesmo Pe. Piccolomini, ele era capaz de aplicar-se a todos os ramos do ensino sagrado ou profano, e de sobressair em tudo.

Violentas dores de cabeça detinham-no, contudo, algumas vezes, e elas o atormentaram até sua morte. Mas, constrangido a suspender então seu trabalho por alguns momentos, ele retornava logo, após ter acalmado suas dores pela recitação do santo Rosário, que nunca o cansava. Aliás, não era o medo de se cansar e de sofrer, mas a obediência apenas que o levava a descansar.

O pensamento de Deus, sempre presente e que nunca deixava lugar à indolência e à covardia, foi o grande segredo de João Berchmans para conservar intacta, em meio ao trabalho mais obstinado, essa flor de devoção que ele trouxera do noviciado. Se ele era reduzido a menos exercícios de piedade e de penitência, sabia, segundo a bela expressão de Santo Inácio, que trabalhar na presença de Deus e por seu amor é rezar e sofrer por ele. Para todo o resto, ele se remetia sem inquietação aos seus superiores, comunicando-lhes os santos desejos que ele acreditava virem de Nosso Senhor, sem insistir, no entanto, ou parecer aflito com a decisão deles; mas também sem omitir nada do que lhe era prescrito ou permitido pela obediência. Ele teria preferido perder em um momento, dizia ele, todos os dons naturais com que sua alma era enriquecida, a subtrair-se aos menores exercícios ou empregar com negligência um minuto do tempo que a regra lhes designava. Até então, ele havia recitado todos os dias o ofício de Nossa Senhora. Essa piedosa prática foi-lhe retirada para os dias de aula, e apenas concedida nos dias de festas e de férias; decisão que ele recebeu como da boca de Maria, e à qual não tentou subtrair-se uma única vez. Suas austeridades também foram limitadas, bem aquém de seus primeiros desejos e de tudo o que ele havia obtido de fazer-se sofrer no noviciado, quando o estudo ainda não reclamava todas as suas forças. Muito raramente, e no máximo na véspera de algumas festas, era-lhe permitido revestir-se de um cilício. Mas como a disciplina parecia menos perigosa para sua saúde, ele obteve a permissão de tomá-la três ou quatro vezes a cada semana, e mais frequentemente ainda em algumas circunstâncias solenes, como na aproximação do tempo da Paixão, onde um de seus companheiros nos assegura que ele não deixava passar nenhuma noite sem se flagelar.

Mas os santos exercícios de humildade que, sem prejudicar as forças do corpo, mantêm tão eficazmente o fervor da alma, tinham um preço bem outro aos olhos de João Berchmans, e ele não perdia nenhuma ocasião de praticá-los. Não contente em servir até três e quatro vezes por semana no refeitório ou na cozinha, e de solicitar frequentemente todas as humilhações públicas em uso em todas as Ordens religiosas, ele obteve, para sua grande alegria, limpar e manter todos os dias as lâmpadas destinadas ao serviço da comunidade, nas escadas e nos corredores do Colégio Romano. Nada lhe era mais doce que esse humilde ofício, e ele trazia ingenuamente numerosos motivos bem dignos de um Santo. «Primeiro, não é este o emprego», dizia ele, «que preenchia outrora, aqui mesmo, o bem-aventurado Luís de Gonzaga? E que maior honra para mim que a de assemelhar-me a ele, ainda que pouco que seja!» Depois, ele encontrava ainda um traço de semelhança, quase igualmente caro ao seu coração, com os irmã os coadjutores da Louis de Gonzague Santo jesuíta, modelo para a juventude da Obra. Companhia; pois seu afeto por seus empregos e por seu grau foi sempre tão vivo, que ele havia solicitado a graça de passar neles sua vida inteira; e a obediência apenas o impediu. Nada, pelo menos, o encantava mais do que ser tomado por um deles pelos estrangeiros que percorriam a casa durante seu trabalho; e ele deixou até escapar um dia esta palavra: «Oh! como me seria agradável limpar minhas lâmpadas diante da porta do colégio, sob o olhar de todos os passantes!» Finalmente, um de seus exercícios favoritos, durante as férias, era ir de tempos em tempos passar um dia em algum hospital; e a consolação que ele saboreava ali, servindo os doentes mais repugnantes, parecia para sua alma um verdadeiro repouso.

Encontrando-se, todavia, ainda bem longe da perfeição dessa virtude, ele consagrou à humildade seus exames particulares de um ano inteiro. Contudo, sem voltar aqui novamente a tudo o que já deixamos entrever, de sua fidelidade à oração, de suas frequentes visitas a Nosso Senhor, de sua angélica postura ao pé dos altares, sobretudo durante o divino sacrifício, detenhamo-nos apenas em algumas das santas indústrias que ele pôs em uso durante seus estudos, para avançar cada vez mais nas vias da perfeição.

E, de início, o primeiro meio que ele adotou, como muito salutar e dos mais práticos, foi empregar invariavelmente, pelo menos meio dia por semana e um dia inteiro a cada mês, na renovação do homem interior e no exame rigoroso de todas as suas afeições. Ele submeteu, portanto, aos seus superiores essa dupla resolução, cujos mínimos detalhes eles aprovaram, e que desde então não cessou de ter inumeráveis imitadores. Ela compreendia, de início, a manhã dos dias de comunhão, todas as vezes que não deveria haver aula; o Bem-aventurado passava-a em piedosos exercícios até o jantar, sob a impressão ainda toda viva da presença sacramental de Jesus Cristo.

Quanto ao seu retiro de cada mês, ele tinha o cuidado de, com antecedência, fixar um dia de férias ou de festa inteiramente livre, e eis a ordem invariável que ele havia prescrito a si mesmo de observar. Desde o dia precedente, ele começava a preparar-se, oferecendo a Nosso Senhor alguns atos de humilhação pública e de penitência, depois abstinha-se da recreação da noite, para recolher-se e prever em detalhes todos os exercícios do dia seguinte. «Não me exporei mais assim», dizia ele, «a perder um tempo precioso em incertezas e em tardias deliberações». Ele deitava-se então todo penetrado dos santos pensamentos com os quais queria ocupar-se desde seu despertar. Pela manhã, sua primeira ação era adorar Nosso Senhor, e oferecer-lhe, com um redobramento de fervor, todos os instantes desse bem-aventurado dia, cujo sucesso ele confiava aos santos protetores que havia escolhido, mas sobretudo à gloriosa Rainha dos anjos e da Companhia de Jesus. Durante todo esse dia, ele não dava menos de quatro horas a importantes meditações, e comparava no intervalo, aos pés de seu crucifixo, o mês que terminava naquele momento com aquele que o havia precedido, perguntando-se, sem frouxa complacência e à luz divina, se havia avançado ou recuado no caminho da perfeição; renunciando a Deus apenas a glória de seus esforços ou de seus progressos, e não atribuindo senão à sua negligência as faltas das quais se acreditava culpado e se castigava com rigor; tomando finalmente, sem diferir, os mais seguros meios de preservar-se delas no futuro, e rezando com lágrimas ao Salvador e à sua santa Mãe para ajudá-lo eficazmente a corrigir-se. Ele aplicava-se a reconhecer também as graças que havia recebido desde seu retiro precedente; aquelas que ele pedia e esperava para o mês seguinte; finalmente, os novos atos de virtude que Nosso Senhor desejava dele; e ele tomava uma resolução firme e detalhada de não poupar nada para satisfazê-lo.

Outro meio de perfeição não menos eficaz, empregado pelo Bem-aventurado, era sua perpétua presença de Deus e sua familiaridade com os Santos, que ele chamava em seu auxílio em todo encontro, o que fazia dizer a vários que ele rezava o dia todo. Sabendo também, pelas instituições e pela doutrina de Jesus Cristo e de sua Igreja, quanto os sinais sensíveis têm de potência para lembrar a Deus a mobilidade do espírito e dos sentidos, ele fazia deles um perpétuo uso, e os recomendava vivamente aos seus mais íntimos amigos. Encontrava ele a imagem de algum servo de Deus? Ele a saudava imediatamente e a invocava afetuosamente. À simples vista de um de seus irmãos, ou de um estrangeiro, ele via perto dele, com os olhos da fé, seu anjo da guarda, e descobria-se, para honrar um e outro. Desde seu despertar, ele se excitava à devoção, beijando alternadamente sua batina, seu crucifixo e uma imagem da santíssima Virgem. Todas as suas ações, em uma palavra, eram penetradas intimamente do espírito de Deus.

Finalmente, mais do que nunca, durante os três últimos anos de sua vida, o Bem-aventurado acreditou não poder encontrar via melhor para elevar-se ao cume da santidade do que uma devoção crescente de dia em dia para com a gloriosa e todo-poderosa Virgem Maria. «Sua ternura por ela era verdadeiramente inexplicável», diz um de seus companheiros de quarto, Pedro Alfaroï, «Muitas vezes ele me falava dela como de nossa Mãe bem-amada, provocando-me a amá-la e a servi-la. E notei mais de uma vez, quando ele a rezava, o brilho de uma alegria divina em seus olhos e um inefável sorriso em seu rosto». Ele a chamava a padroeira de sua santidade, de sua saúde, de sua ciência; triplo dom que ele lhe pedia cada dia, e que ele solicitava também para seus irmãos, tudo enquanto o subordinava aos desígnios da Providência divina; como podendo ser empregados muito utilmente ao serviço e à glória de Deus. «Meu refúgio», dizia ele ainda, «no tempo da desolação e da amargura, é a paciência, a oração, as chagas de Jesus, o seio de Maria!» Em seus últimos momentos, um jovem religioso, seu compatriota, quis saber dele qual havia sido o mais eficaz instrumento de sua santificação; e o Bem-aventurado responde-lhe: «Meu irmão, desde que sonhei em tornar-me um santo, pus como fundamento de meu edifício o amor da Rainha do céu. Se pude fazer alguns progressos, é a ela que devo tudo. Seja também até a morte um verdadeiro filho desta divina Mãe!» —«Finalmente», repetia ele em todo encontro, «aquele que a ama verdadeiramente está certo de obter tudo o que quiser!» O Pe. Bruni, um dos mais assíduos ao seu leito de morte, nos transmite de uma maneira tocante a impressão que havia produzido nele e em todos os seus irmãos essa devoção tão terna do Bem-aventurado. «Durante os dias que precederam a partida de nosso irmão João para o céu, eu me sentia», escreve ele, «muito vivamente a contemplá-lo e a servi-lo como o filho da Bem-aventurada Virgem Maria, a tal ponto que tive de declarar-lhe ingenuamente!»

Essa virtude que se exalava, sem que ele tivesse o menor suspeita, de toda a pessoa do Bem-aventurado, teria sido mais do que suficiente, ao testemunho de seus companheiros, para encantar o Colégio Romano. Até entre os estrangeiros e os mais pequenos escolares, era uma santa emulação, a quem o veria apenas passar (tão sua caminhada e sua modéstia tinham algo de angélico), e sobretudo a quem o veria rezar ao pé dos altares. Mas Deus aprouve ainda mostrar nele o que pode ser, da parte mesmo dos mais jovens e dos mais obscuros religiosos, o apostolado habitual da palavra, concedendo-lhe o dom tão raro de uma muito amável, muito santa e muito salutar conversação. Por ela, João foi verdadeiramente um apóstolo, e procurou a santificação de uma multidão de apóstolos.

Um último exercício de caridade, onde o Bem-aventurado João parecia até querer rivalizar com seu glorioso Pai Santo Inácio, era sua maravilhosa ternura pelos doentes. «Não deixarei passar nenhum dia sem visitá-los e consolá-los, com a permissão de meus superiores», escrevia ele em suas resoluções; e não querendo subtrair um momento, nem ao trabalho durante as horas de estudo, nem aos seus outros irmãos durante o tempo das recreações, ele consagrava aos doentes, na parte da tarde, a hora inteira que o uso de Roma e da Itália permite dar ao repouso; pois ele havia igualmente resolvido nunca conceder a si mesmo esse alívio. Não se cansa de ouvir e de reler, nos atos da beatificação do santo irmão, o testemunho desses pobres enfermos, que ele havia tantas vezes e tão fraternalmente consolado. Contando um dia ele mesmo, por um motivo de zelo e de caridade, algumas das bênçãos e das alegrias das quais ele transbordava nesse piedoso exercício: «Nosso Senhor», dizia ele, «fez-me encontrar ali, entre outras, esta recompensa, de nunca ter ido aos doentes sem encontrar pelo menos um que desejasse conversar a coração aberto sobre as coisas do céu, e em particular sobre a Bem-aventurada Virgem Maria».

Todavia, esse apostolado do Bem-aventurado em meio aos seus irmãos não poderia quase ultrapassar os limites de sua curta vida religiosa, se Nosso Senhor não lhe tivesse inspirado, sem dúvida em recompensa de seus santos desejos, uma ideia muito simples, mas de um alcance incalculável, e que, em nossos dias ainda, não cessa de dar seus frutos. O servo de Jesus Cristo havia refletido muitas vezes sobre essa disposição de coração, tão familiar aos jovens religiosos, de acolher voluntariamente, pelo menos nos primeiros tempos que seguem seu noviciado, toda santa e fácil indústria, própria para conservar, sem prejudicar os estudos, a primeira flor de sua devoção. Após ter, portanto, rezado longamente, e consultado por várias vezes aqueles que ocupavam para ele o lugar de Deus, ele resolveu associar de início alguns de seus condiscípulos mais fervorosos, e consagrar com eles uma hora aproximadamente cada semana, na tarde de folga, a uma conferência toda familiar sobre algum assunto de piedade. Fixava-se juntos, cada vez, de comum acordo, o objeto da conferência seguinte. Essa pequena reunião, composta de início de quatro ou cinco membros, deveria ter um caráter todo espontâneo, perfeitamente livre; e sua utilidade era por aí mesmo plena de charme e de abandono. Assim, não tardou a aumentar; e logo toda a juventude, que arrastava sem esforço a doce influência do Bem-aventurado, solicitou a graça e o prazer de fazer parte dela.

Faltaria à graciosa fisionomia do Bem-aventurado um de seus traços mais amáveis, se não acrescentássemos algumas palavras ainda sobre sua viva e cândida gratidão para com todos aqueles de quem havia recebido algum bem. Desde sua mais tenra infância, ele a testemunhava, nós o vimos, aos seus pais e aos seus primeiros mestres, com a mais encantadora amabilidade. Ele não via desde então neles senão a imagem de Deus, amando-o e instruindo-o, ou mesmo repreendendo-o e punindo-o por seu ministério: admirável pensamento de fé, bem acima de uma idade tão tenra e que redobrava seu amor por eles. Esse sentimento todo filial não fez senão crescer e floresceu na Companhia de Jesus, onde o Bem-aventurado não deixou passar nenhum dia sem oferecer, sobretudo na santa missa, fervorosas orações e generosos sacrifícios, para todos aqueles que ele olhava como seus benfeitores; e o mais leve serviço nunca era esquecido por ele.

Mas ele não se limitava a isso. Sentindo maravilhosamente, por um instinto secreto do Espírito divino, quanto o coração do homem é sensível a uma marca de gratidão, quanto ele extrai daí mesmo coragem e ímpeto até nas coisas de Deus, o santo jovem ia ingenuamente, todos os meses, oferecer a cada um de seus mestres uma lista das comunhões, das orações, das penitências, que ele havia prescrito a si mesmo por eles, em retorno de suas penas. «Guardei vários desses bilhetes e conservo-os preciosamente, como as relíquias de um Bem-aventurado», dizia, após a morte de João, o Padre Francisco Piccolomini, aquele de todos os seus professores que o servo de Deus parecia ter amado mais filialmente; porque ele o venerava também como um Santo, cujas lições inspiravam igualmente a todos os seus alunos o amor da ciência e da virtude.

Dois anos inteiros haviam se passado, desde a chegada do Bem-aventurado ao Colégio Romano, quando, pelos últimos dias de fevereiro do ano de 1621, seus superiores ordenaram-lhe preparar-se, para a festa de São José, para uma sessão solene de filosofia. Era para ele a ordem de Deus mesmo; ele resolveu, portanto, imediatamente pôr em prática todos os meios naturais e sobrenaturais, a fim de satisfazer plenamente ao que a obediência exigia dele.

O sucesso foi tal, que nenhum de seus condiscípulos pareceu tão digno de ser escolhido, para sustentar, quatro meses mais tarde, a honra do Colégio Romano, em um ato ainda mais solene sobre todo o conjunto da filosofia. Essa escolha não deixou de alarmar um momento sua humildade; mas ele teve imediatamente recurso ao seu refúgio ordinário, a obediência, e contentou-se em ir perguntar ao seu confessor o que ele julgava unicamente dever ser mais agradável a Nosso Senhor, ou aceitar essa honra sem dizer nada, ou tentar algum passo para fazê-la cair sobre outro. A resposta foi imediatamente que valia mais calar-se; e após uma segunda preparação, semelhante em tudo à primeira, o Bem-aventurado obteve ainda os aplausos unânimes de uma brilhante e douta assembleia. «Em verdade», dizia, ao sair dessa nova prova, o assistente do Padre geral da Companhia para as províncias da Espanha, «se Deus nos tivesse enviado agora um anjo no lugar do irmão João, não teríamos tido, creio, um espetáculo mais belo!»

Durante este último ano de sua vida, o Bem-aventurado havia escolhido, como único assunto de seus exames particulares, a rainha de todas as virtudes, a caridade. Por momentos, as chamas do amor divino pareciam consumir seu corpo e sua alma. Tudo lhe servia para ativá-las; e não traçava mais sequer uma página sem escrever nela, junto ao santo nome de Jesus: «Ó amor! amor! amor!» Sua saúde, contudo, ainda não inspirava nenhum temor sério; mas, ao examiná-lo em sua agonia, um dos mais hábeis médicos de Roma não hesitou em dizer: «Esta morte é toda divina! nossos remédios nada podem contra ela!»

No decorrer do mês de julho, conversando com o Padre Jerônimo Savignano, o Bem-aventurado não pôde esconder-lhe seus desejos de ver em breve a morte romper seus laços. «Ora, meu irmão João», replicou este, «estais já tão pronto para partir, que não teríeis nenhuma pena?» — «Oh! eu confesso, meu Padre», respondeu-lhe o santo jovem, «se Nosso Senhor me deixasse a escolha, seria muito doce para mim ter antes alguns dias para melhor me preparar, pelos exercícios de Santo Inácio. Mas se seu bom prazer fosse que neste instante eu lhe entregasse minha alma, sim, eu a entregaria sem medo, muito voluntariamente». De resto, o Bem-aventurado já não vivia, de fato, segundo sua expressão, senão «para o dia, para a hora presente», apegando-se apenas a torná-la mais digna de Deus.

Acompanhou pouco tempo depois o Padre Famiano Strada em peregrinação a Santa Maria Maior; e este, que conhecia maravilhosamente as piedosas preocupações de João, contou-lhe, durante todo o trajeto, as mortes verdadeiramente celestiais de alguns fervorosos religiosos da Companhia, mortes das quais ele mesmo fora testemunha; depois, deixando transparecer a santa inveja que sentia de sua felicidade: «Que Nosso Senhor nos conceda também, meu caro irmão», exclamou ele ao terminar, «morrer um dia nós mesmos a morte dos Santos!» Mas o bem-aventurado irmão, levantando os olhos para ele com uma doce gravidade: «Oh! sim, meu Padre», respondeu-lhe, «possamos nós morrer uma santa morte! Mas para que este desejo se cumpra, não é preciso querer primeiro que nossa alma viva a vida dos Santos?»

No dia 31 de julho, festa de seu Pai Santo Inácio, tirando a sorte com seus irmãos um novo padroeiro para o mês seguinte, recebeu ao mesmo tempo esta sentença do santo Evangelho: «Vigiai e orai, pois não sabeis quando virá a vossa hora!» Palavras que foram acompanhadas como por uma voz e uma luz interior, anunciando-lhe, sem dúvida, que a hora de sua libertação se aproximava; e ele foi imediatamente comunicar isso a um de seus confidentes mais íntimos, o Padre Francisco Piccolomini.

Os quatro primeiros dias de agosto transcorreram, no entanto, sem nenhum sintoma de que seus desejos devessem ser tão cedo atendidos. Mas na manhã de Nossa Senhora das Neves, uma indisposição súbita o acometeu, sem contudo impedi-lo ainda, nem de acompanhar naquele dia seus irmãos à casa de campo do colégio, nem de argumentar no dia seguinte no colégio dos Gregos, com tanta facilidade e ardor quanto modéstia. A noite seguinte foi para ele sem repouso; mas, acostumado desde muito tempo a nunca ouvir as queixas da natureza, levantou-se ao sinal ordinário e cumpriu, como se realmente não tivesse sofrido nada, seus exercícios de piedade. Foi somente à tarde que, pelo temor demasiado bem fundamentado de faltar a uma de suas regras se não desse finalmente conhecimento de seu mal, dirigiu-se ao quarto do Padre reitor e expôs-lhe seu estado. À primeira palavra, o Padre Cepari ordenou-lhe que fosse se colocar, como uma criança de obediência, nas mãos do irmão enfermeiro; e este, que o via todos os dias à cabeceira dos outros doentes, disse-lhe ao acolhê-lo: «Pois bem! desta vez, irmão João, que faremos de vós?» — «Tudo o que aprouver a Nosso Senhor», respondeu-lhe imediatamente, sorrindo.

Não foi, contudo, senão no dia dez à noite, depois de ter estado todo o dia enfraquecendo, que o santo doente passou a causar preocupações demasiado sérias, e que toda esperança de conservá-lo se desvaneceu em poucos momentos. Eis como o Padre Luís Spinola narra os últimos momentos do Bem-aventurado.

«Na noite da festa de São Lourenço, eu tinha ido», diz ele, «bater à porta do Padre reitor, para falar-lhe de alguns assuntos pessoais. Ele me ouviu pessoalmente, satisfez meus pedidos e acrescentou: Quero ir agora ver nosso irmão João Berchmans, pois temo muito que o percamos. Todo comovido com esta notícia, solicitei instantaneamente ao Padre reitor a autorização para segui-lo, e ele consentiu. Ao nos ver entrar em seu quarto, o santo irmão nos saudou com o ar mais amável e sereno, depois nos falou da morte e do paraíso, com tanta alegria quanto um capitão conversando sobre batalhas e vitórias. Como lhe responderam que talvez, antes de ir gozar de Deus, ainda lhe restasse trabalhar e sofrer muito neste mundo, a serviço de sua divina Majestade, ele nos contou como o santo Padre Francisco Coster lhe dissera um dia, na Flandres, durante seu noviciado: «Meu irmão, vós ganhareis mais tarde muitas almas para Nosso Senhor!» Mas após uma curta pausa, «eu não sei realmente», acrescentou ele, «se ele não terá entendido talvez que seria do alto dos céus». A conclusão desta primeira visita foi que, se o estado de nosso santo irmão não melhorasse naquela noite, o Padre reitor lhe traria, na manhã seguinte, o santo Viático, e nós nos retiramos para ir tomar nosso repouso. Mas eu supliquei ao PAI REITOR que me fizesse chamar a tempo, se fosse o caso; pois eu sentia um desejo extremo de estar presente nesta grande ação».

O Padre Cepari não tinha comunicado seu projeto senão diante do irmão enfermeiro; mas algum tempo depois, este, vendo o doente enfraquecer: «Irmão João», disse-lhe, «o Padre reitor não vos anunciou nada? Por mim, penso que seria bom para vós receber amanhã de manhã a visita de Nosso Senhor». — «Seria para comungar em viático?» replicou com calma o santo jovem. — «Sim, meu caro irmão, pois doravante nos resta bem pouca esperança». — Então, com um rosto radiante de alegria, como se tivesse recebido naquele momento a mais graciosa notícia, o servo de Deus se levantou e, lançando seus dois braços ao redor do pescoço do enfermeiro inclinado sobre ele, abraçou-o ternamente. Mas como este desmanchava-se em lágrimas e não podia articular uma palavra: «Ah! meu caro irmão», exclamou ele, «alegrai-vos então comigo! pois eis aqui realmente o melhor anúncio e a mais doce consolação que vos fosse possível me dar». Depois, imediatamente, tomando seu crucifixo: «Ó meu bom Jesus», replicou ele, «vós fostes sempre aqui embaixo meu único tesouro. Não me abandoneis em meus últimos momentos!» E como o irmão enfermeiro o incentivava suavemente a não se enfraquecer e se cansar mais por afeições demasiado veementes: «Oh! não temais nada», replicou ele, «estas afeições são, pelo contrário, toda minha força e toda minha alegria!»

Alguns momentos depois, ele pediu ao irmão que escrevesse, sob seu ditado, como seu testamento espiritual, e o pronunciou com a maior calma, sempre com a mesma serenidade. Pedia ali primeiro perdão ao Reverendo Padre geral da Companhia, por ter sido o filho tão indigno de uma tão doce e santa mãe, de quem havia recebido tanto bem. Depois, após os mais vivos testemunhos de reconhecimento por cada um de seus Padres e de seus irmãos, que se tinham dedicado, dizia ele, a tantas fadigas por causa dele, e por todos aqueles que o tinham visitado durante os dias de sua doença, pedia, como última graça, receber o santo Viático, rodeado de todos os seus irmãos, depositado no chão, todo vestido, e morrer revestido da batina da Companhia. O enfermeiro apressou-se em levar imediatamente estas poucas linhas ao Padre Cepari; e este, após tê-las lido, não sem uma profunda emoção: «Dizei a esse irmão João», respondeu ele, «que todos os seus pedidos serão atendidos».

Voltemos agora às lembranças pessoais do Padre Spinola.

«De manhã cedo», diz ele, «o Padre reitor veio me despertar ele mesmo e me disse que, se eu quisesse ver o santo irmão João comungar em viático, era hora. Impulsionado pelo meu desejo, levantei-me com toda a pressa e dirigi-me ao quarto do santo irmão, que com um rosto risonho e gracioso me disse, assim que me percebeu: «Eu vos saúdo, meu caro irmão; eis que vamos partir para o céu!» Palavras que me atravessaram tanto o coração que saí no instante para esconder minhas lágrimas, sob pretexto de ir à sacristia encontrar o Padre reitor e aqueles que deviam acompanhar o Santíssimo Sacramento. Quando voltamos para nosso caro irmão, encontramo-lo deitado no chão, sobre um colchão, revestido de sua batina, as mãos juntas; e ele permaneceu neste estado até que estivessem terminados, segundo o teor das rubricas, a bênção do quarto, o Confiteor e a absolvição. Mas quando o Padre reitor se voltou para ele com o corpo de Nosso Senhor, para lho dar, de repente nós o vimos se levantar como um relâmpago e se pôr de joelhos; embora sua excessiva fraqueza devesse tê-lo feito cair no instante, se dois de seus condiscípulos não se tivessem apressado em sustentá-lo até depois da santa comunhão. Ele fez então sua profissão de fé e protestou firmemente que morria, ou que pelo menos queria morrer, como verdadeiro filho da Companhia de Jesus e como verdadeiro filho da bem-aventurada Virgem Maria; depois recebeu o santo Viático. Diante deste espetáculo, fomos todos tomados de compunção não menos que de pesar, pensando que este tesouro incomparável de toda santidade ia tão cedo nos ser arrebatado.

«Permanecei lá quase todo o dia, isto é, com exceção apenas das horas de aula; e lá estivemos em grande número; pois cada um desejava ardentemente vê-lo e prestar-lhe, se fosse possível, um último serviço. Durante todo este tempo, suas conversas não foram senão sobre o paraíso, ao qual ele aspirava sem cessar por mil orações jaculatórias mais belas, e mil suspiros mais ardentes uns que os outros. Ele repetia frequentemente em particular: «Ó Maria, não permitais que minha esperança seja vã! eu sou vosso filho, vós o sabeis bem; pois eu vos jurei sê-lo para sempre!».

«A noite e a madrugada do dia 11 para o 12, permaneci ainda perto dele, com vários outros de nossos irmãos. E, como eu saía de tempos em tempos por alguns minutos, a fim de respirar um momento o ar fresco da noite, pois o calor tinha sido extremo, voltando para ele, cerca de três horas antes do sinal de levantar, encontrei-o acordado, as mãos muito frias; e supondo que esta frescura devesse também ser-lhe agradável, não disse nada. Mas isso era para ele, pelo contrário, um vivo sofrimento, como ele confessou no dia seguinte; e o temor apenas de cansar o irmão enfermeiro, que tomava um pouco de repouso, tinha-o impedido de falar.

«Chegado o dia, seu quarto encheu-se de novos visitantes, acorridos em multidão para ver esta morte, que cada um de nós teria certamente resgatado de bom grado, ao preço de vários de seus anos. Todos queriam receber de sua boca um último conselho, com a garantia de uma lembrança junto ao Salvador e sua santa Mãe, assim que ele estivesse no céu. Apesar de seu temor de esgotar suas forças, o Padre Cepari não ousava afastar esta multidão, que lhe parecia atraída por Deus mesmo, para recolher dos lábios do santo moribundo as mais altas e eficazes lições de toda virtude. Ele tomou então a decisão de deixar entrar cada visitante sozinho, por sua vez, mais uma vez e apenas por alguns minutos. A todos sem exceção, o Bem-aventurado, sempre sorridente, recomendava instantaneamente três coisas: uma ternura filial pela santíssima Virgem Maria, um grande amor à oração e a mais inalterável fidelidade a todas as regras da Companhia. Depois acrescentava em poucas palavras alguns avisos particulares, segundo o estado de alma de cada um, fazendo bem ver, segundo a deposição expressa de vários, que ele lia claramente no fundo de sua alma. «Assim, apesar de sua modéstia e de sua humildade», acrescenta o padre Golfi, «pela majestade sobre-humana e pela liberdade de sua palavra, não podíamos duvidar que Deus nos falasse nele».

«A noite veio», continua o Padre Spinola, «bem mais rapidamente do que teríamos querido; pois as horas nos pareciam passar como minutos, à cabeceira de nosso santo irmão. Permanecei lá ainda toda esta noite, com vários outros Padres e Irmãos, que não temiam nada tanto, como eu, que não estar perto dele, quando ele entregasse a Deus sua bem-aventurada alma. Fui apenas, por volta de duas horas depois da meia-noite, despertar um de nossos irmãos a quem eu tinha prometido na véspera, e que se apressou em vir». (Foi durante esta curta ausência que o demônio tentou travar um rude combate ao moribundo, como este tinha previsto pouco antes. De repente, o doente se jogou no meio de sua cama; os olhos fixos no céu, o rosto transtornado, os lábios trêmulos, ele gritou com todas as suas forças: «Eu me arrependo de todo o meu coração, Senhor, de vos ter ofendido!... Não, eu não o farei... Eu vos ofender, Senhor?... Maria, eu ofender vosso Filho?... Não, jamais, jamais; não, eu não o farei; prefiro mil vezes morrer, dez mil vezes, cem mil vezes, um milhão de vezes, um milhão de vezes, um milhão de vezes, um milhão de vezes», e ele repetiu cerca de quarenta vezes este grito: «Retira-te, Satanás, eu não te temo...»).

Quando voltei, ele dizia: «Dai-me minhas armas: meu crucifixo, meu rosário e as regras da Companhia! Eis os três objetos que mais amo no mundo. Morrerei sem pena com eles!» Mas como lhe apresentaram um livro de regras onde faltavam as dos escolásticos, ele pediu outro que me apressei em ir buscar e lhe trouxe. Então ele pronunciou muito afetuosamente a fórmula dos votos, e fez recitar depois várias orações e as ladainhas dos Santos, onde fez adicionar a invocação dos quatro Bem-aventurados da Companhia, nosso santo Pai Inácio, Francisco Xavier, Luís de Gonzaga e Estanislau Kostka, assim como dos dois Padres, Francisco de Borja, José de Anchieta, e do irmão Afonso Rodrigues. Quase imediatamente depois, ele perdeu a fala, e permaneceu cerca de três horas neste estado, mostrando bem contudo, pela modéstia de sua pose e pelo recolhimento angélico de seus traços, que ele não tinha perdido a consciência. Assim, quando o Padre reitor, ou um de seus professores que o assistia naquele momento, o convidava a pronunciar de coração o nome de Jesus, e a dar, se pudesse ainda, algum sinal de que entendia, via-se de tempos em tempos inclinar suavemente a cabeça.

«Não devo aqui esquecer de dizer que, na véspera ainda, quando cada um lhe pedia um conselho e uma lembrança, eu fiz o mesmo; e ele me respondeu: «Que Deus Nosso Senhor faça de vós uma criança de oração, uma criança da bem-aventurada Virgem Maria, e que ele vos dê o duplo espírito de nosso bem-aventurado Pai Inácio a respeito de Deus e das almas!» Eu lhe pedi então que me obtivesse algumas graças particulares; o que ele me prometeu muito amavelmente; e como eu acrescentei: «Tome muito cuidado, meu irmão João, pois não deixarei passar nenhum dia sem vos lembrar vossa promessa». — «Eu a cumprirei», respondeu-me ele com um tom cheio de energia; «esteja certo disso!»

Finalmente, três horas e meia antes de seu último suspiro, o Bem-aventurado, tendo recuperado a fala ao fazer um novo esforço para invocar o santo nome de Jesus, repeliu os últimos assaltos do demônio, que se esforçava por perturbá-lo ainda, pela lembrança, não de suas faltas, ele não encontrava nenhuma para se censurar, mas de seus próprios atos de virtude. João, com o socorro da oração, e por sua obediência ao Padre que o assistia, triunfou ainda vitoriosamente de seu inimigo, e recuperou logo toda sua serenidade. Depois, invocando um a um os santos padroeiros que tinha recebido a cada mês, desde sua entrada na Companhia, unindo-se uma última vez às ladainhas da Rainha dos anjos, os olhos fixos sobre estes três objetos que lhe eram tão caros, seu livro de Regras, seu rosário e seu crucifixo, ele entregou suavemente a Deus sua santa alma. Era a manhã de 13 de agosto de 1621, dia de aniversário, segundo uma piedosa conjectura, da separação do corpo e da alma de sua divina mãe a gloriosa Virgem Maria. Assim morreu em odor de santidade, com a idade de vinte e dois anos e cinco meses, o bem-aventurado João Berchmans.

Representa-se ele carregando em suas mãos o livro das Regras de Santo Inácio, uma cruz e um rosário. É assim que ele quis morrer, dizendo: «Eis meus tesouros, com os quais me apresentarei alegremente diante de Deus».

[ANEXO: CULTO E RELÍQUIAS.]

Mal o corpo do bem-aventurado Berchmans foi levado à igreja e convenientemente exposto, a devoção popular honrou-o com o culto dos Santos. Vários milagres foram realizados na presença de uma multidão imensa. Em 14 de agosto, depositaram o santo corpo em um caixão de madeira com uma inscrição de chumbo e o sepultaram provisoriamente em um túmulo na capela de São Luís Gonzaga, onde ninguém havia sido depositado até então.

Desde aquele momento, a capela não parou de receber fiéis, e o culto a Berchmans tomou proporções cada vez maiores. Para conter o afluxo dos fiéis, o corpo do Bem-aventurado foi sepultado na capela da Santa Cruz, onde ficava o jazigo comum dos Padres do colégio. Colocaram-no no mesmo lugar que o corpo de São Luís ocupara até sua beatificação. O afluxo para esta capela foi tão intenso quanto o da capela de São Luís, sem que nada pudesse diminuir o fervor. Os ex-votos de toda natureza chegavam em grande número. Em 1623, a capela onde ele repousava foi ornamentada pelo povo com flores e folhagens. A Bélgica rivalizava com Roma para honrar sua memória. A Alemanha invocava-o com ainda mais entusiasmo que a Itália. As curas mais surpreendentes não cessaram de ocorrer em seu túmulo, encorajando a confiança daqueles que vinham cercá-lo com suas homenagens e preces.

Naquela época, Roma ainda não havia proibido tais homenagens, prestadas àqueles cujo brilho dos milagres parecia proclamar tão alto a glória e o poder dos céus. Apenas alguns anos mais tarde, em 13 de março de 1625, o soberano pontífice Urbano VIII reservaria, doravante, ao seu único julgamento infalível de vigário de Jesus Cristo o exame das virtudes e dos prodígios que dariam direito ao título e às honras públicas dos Bem-aventurados. Em 11 de setembro de 1745, o Papa Bento XIV assinou a comissão de introdução da causa, e desde então o servo de Deus pôde ser honrado por todos com o título oficial de Venerável. Por um decreto datado de 5 de junho de 1843, o Papa Gregório XVI proclamou, diante do mundo inteiro, que o venerável servo de Deus, João Berchmans, querido de Deus e dos homens, havia praticado em grau heroico as virtudes teologais e cardeais, bem como as virtudes morais que derivam umas das outras. Finalmente, em 9 de maio de 1865, o soberano pontífice Pio IX assinou o breve de beatificação do venerável servo de Deus, e em 28 de maio a promulgação foi feita na igreja metropoli tana d Pie IX Papa que canonizou Josafá em 1867. e São Pedro.

O caixão de madeira que continha seu corpo tendo sido encontrado todo deteriorado, recolheram-se com extremo cuidado os ossos, as cinzas, as partes da veste conservadas e até mesmo fragmentos do caixão, colocando-se tudo em uma caixa de chumbo, com a inscrição da qual falamos. Em 1729, o Padre François Piccolomini, reitor do colégio romano, verificou a caixa e constatou que os ossos estavam todos lá, com exceção dos dentes, de alguns dedos das mãos e dos pés e de alguns pequenos ossículos. Alguns anos mais tarde, seu sucessor, o Padre Casotti, encerrou os ossos em uma caixa de madeira coberta por um revestimento de cobre. Em 11 de maio de 1865, ocorreu, no colégio romano, a verificação deste augusto depósito. Por ocasião da beatificação solene, alguns ossos foram retirados do tesouro comum e levados para a Bélgica, para serem objeto da veneração dos fiéis. O cardeal arcebispo de Malinas obteve um osso do antebraço, que foi colocado, em 23 de julho de 1865, na igreja metropolitana, sobre um altar recém-erigido e consagrado ao Bem-aventurado. A catedral de Antuérpia possui um pequeno ossículo, assim como a camisa que o Bem-aventurado usava em seus últimos momentos; a igreja de Gesù, em Bruxelas, uma vértebra, assim como a igreja de Diest; a casa dos Jesuítas, em Lovaina, guarda seu coração. No colégio de Nossa Senhora, em Antuérpia, conserva-se ainda uma manga da batina do Bem-aventurado.

Emprestamos este relato de uma vida publicada por um Padre da Companhia de Jesus, sem nome de autor, na editora Ménicile. Por vezes analisamo-la, mas frequentemente também a reproduzimos textualmente. — Cf. Vie du bienheureux Jean Berchmans, por H. P. Vanderspooten, da Companhia de Jesus.